Nikolai Durov: Il matematico dietro Telegram

Tre medaglie d'oro consecutive alle Olimpiadi Internazionali della Matematica. Quattro medaglie alle Olimpiadi Internazionali dell'Informatica. Due campionati mondiali all'ACM International Collegiate Programming Contest. Due dottorati, il secondo supervisionato da Gerd Faltings, medaglia Fields. Poi Nikolai Durov ha costruito il protocollo di crittografia alla base di un'applicazione di messaggistica usata da centinaia di milioni di persone — e non ha quasi più parlato in pubblico. Suo fratello Pavel è diventato il volto di Telegram. Nikolai lo ha scritto.

Il figlio di un filologo che risolveva equazioni cubiche a otto anni

Durov è nato il 21 novembre 1980. Suo padre, Valery Durov, è dottore in Scienze Filologiche e professore di filologia all'Università Statale di San Pietroburgo — una famiglia organizzata attorno all'erudizione, sebbene di un tipo completamente diverso da quello che i suoi figli avrebbero perseguito. È il fratello maggiore di Pavel Durov, con il quale la sua carriera sarebbe rimasta intrecciata per tre decenni.

Gli aneddoti dell'infanzia sono del tipo che solitamente svanisce sotto esame, ma sono quelli che il registro conserva: che poteva leggere a livello adulto all'età di tre anni e risolveva equazioni cubiche a otto. Le cubiche sono il punto di svolta in un'educazione matematica — il momento in cui l'algebra smette di essere aritmetica con le lettere e inizia a richiedere la manipolazione di strutture astratte. Farlo a otto anni è un ordine di grandezza diverso rispetto alla velocità aritmetica.

Oltre alla cittadinanza russa, possiede anche la cittadinanza di Saint Kitts e Nevis e della Lettonia.

Gli anni della competizione

Tra il 1995 e il 2001, Durov ha compilato uno dei record di competizione più completi nella storia della matematica o dell'informatica. Gareggiando sotto la traslitterazione "Nikolai Dourov", ha vinto medaglie d'oro alle Olimpiadi Internazionali della Matematica nel 1996, 1997 e 1998 — tre anni consecutivi, contro i migliori matematici delle scuole secondarie del mondo. Contemporaneamente, alle Olimpiadi Internazionali dell'Informatica dal 1995 al 1998, ha ottenuto tre medaglie d'argento e una d'oro.

Il doppio percorso è importante. La matematica olimpica premia la dimostrazione elegante sotto pressione temporale; l'informatica olimpica premia la costruzione algoritmica sotto la stessa pressione ma con una macchina come giudice. Eccellere in entrambe è raro, perché selezionano temperamenti correlati ma distinti — il dimostratore e il costruttore. Durov era, evidentemente, entrambi.

Ha poi esteso tutto ciò all'università. Rappresentando l'Università Statale di San Pietroburgo insieme al suo amico Andrey Lopatin, ha vinto l'oro alle finali mondiali dell'ACM International Collegiate Programming Contest sia nel 2000 che nel 2001.

Geometria di Arakelov, due volte

Il lavoro accademico di Durov è entrato in alcuni dei territori più astratti offerti dalla matematica moderna. Ha conseguito il suo primo dottorato nel 2005 all'Università Statale di San Pietroburgo con una tesi intitolata "Nuovo approccio alla geometria di Arakelov", e un secondo nel 2007 all'Università di Bonn sotto la supervisione di Gerd Faltings, concentrandosi sulla geometria di Arakelov singolare.

La geometria di Arakelov tenta di trattare problemi di teoria dei numeri usando gli strumenti della geometria, completando oggetti aritmetici con dati analitici in modo che le questioni di teoria dei numeri possano essere affrontate come se descrivessero superfici. Il contributo di Durov è stato quello di introdurre monadi algebriche commutative come generalizzazione degli oggetti locali nella geometria algebrica generalizzata — una mossa fondamentale, che sostituisce i blocchi di costruzione standard della materia con una categoria più ampia di strutture. Da quel quadro ha sviluppato versioni di geometria tropicale, di geometria assoluta sopra il cosiddetto "corpo con un elemento" (un oggetto che non esiste nel senso ordinario ma che i matematici hanno a lungo sospettato debba esistere, se si vogliono completare le analogie tra teoria dei numeri e geometria), e un analogo algebrico della teoria di Arakelov. Ha ricoperto una posizione di ricercatore senior presso il Dipartimento di San Pietroburgo dell'Istituto Matematico Steklov.

VKontakte, Telegram, TON

La seconda carriera si è svolta in parallelo alla prima. Durov è stato sviluppatore capo di VKontakte, il social network russo fondato dal fratello, fino al 2013. In quell'anno i fratelli hanno co-fondato Telegram e Nikolai ha sviluppato MTProto, il protocollo crittografico su cui gira la messaggistica della piattaforma.

MTProto è di gran lunga il suo lavoro più utilizzato — un protocollo che ha trasportato le comunicazioni private di centinaia di milioni di persone. Si ritiene anche che sia l'autore del whitepaper originale per il Telegram Open Network, il progetto blockchain poi noto come TON.

Il modello è coerente: Durov progetta le fondamenta e qualcun altro si mette davanti. Viene descritto come riservato, con rare apparizioni pubbliche, in un momento in cui suo fratello è stato una delle figure più visibili nella tecnologia.

Perché Nikolai è definito un genio

Tra le persone a cui la parola viene comunemente applicata, Durov ha uno dei casi meglio documentati, basato sull'intelletto piuttosto che sull'abilità artigianale.

Le prove sono insolitamente solide. Le medaglie olimpiche sono oggettive: tre ori IMO in anni consecutivi lo collocano in una piccolissima popolazione di matematici viventi. Due campionati mondiali ICPC aggiungono una seconda verifica indipendente in una disciplina diversa. Un dottorato supervisionato da Gerd Faltings è la terza prova — Faltings è uno dei teorici dei numeri più esigenti dell'epoca e l'ammissione alla sua supervisione è di per sé un filtro. E il contenuto matematico indica originalità piuttosto che padronanza: introdurre monadi algebriche commutative come generalizzazione degli oggetti locali della geometria algebrica è un tentativo di ricostruire le fondamenta di una materia, non di risolvere un problema al suo interno. La facoltà specifica è l'astrazione strutturale — la capacità di vedere che diverse teorie apparentemente non correlate (geometria tropicale, il corpo con un elemento, teoria di Arakelov) sono ombre di un'unica costruzione più generale, per poi scrivere tale costruzione.

Il contro-argomento è reale e vale la pena esporlo. Il successo nelle competizioni misura la velocità e l'ingegno entro quadri noti, e la sua correlazione con la ricerca duratura è più debole di quanto il pubblico presuma. La geometria algebrica generalizzata di Durov non ha, secondo i dati disponibili, prodotto un teorema celebrato o un premio importante; i quadri fondamentali sono giudicati in base al fatto che altri matematici li adottino, e quel verdetto non è ancora stato emesso. La sua fama mondiale deriva quasi interamente da Telegram — dall'ingegneria al servizio di un prodotto di consumo — piuttosto che dalla sua matematica, e gran parte della percezione pubblica su di lui è rifratta attraverso il profilo molto più rumoroso di suo fratello. Esiste anche l'osservazione ragionevole che un uomo riservato su cui si verifica poco accumula mistero tanto facilmente quanto reputazione.

Ciò che resta, dopo tutti i calcoli, è una persona che ha raggiunto la vetta di due discipline competitive, ha conseguito due dottorati nel ramo più difficile della matematica e ha poi scritto un protocollo utilizzato su scala planetaria. Poche carriere combinano questi tre fatti.

La metà silenziosa di Telegram

L'eredità di Durov è uno studio sulla differenza tra visibilità e conseguenza. MTProto e il whitepaper di TON sono infrastruttura — invisibili quando funzionano, catastrofici quando non funzionano — e sono stati progettati da un uomo che non ha quasi mai rilasciato interviste al mondo. Se la sua matematica troverà infine degli adottanti, le monadi potrebbero sopravvivere all'app di messaggistica. In ogni caso, il modello della sua vita è stabilito: il fratello che ha costruito la cosa e ha lasciato che qualcun altro la spiegasse.