Nicanor Parra: Il fisico che ha sgonfiato la poesia

Terminava una lettura, guardava il pubblico e diceva: Me retracto de todo lo dicho — Mi rimangio tutto quello che ho detto. Era uno scherzo ed era un programma. Per settant'anni Nicanor Parra ha scritto poesie progettate per sopravvivere al crollo dell'autorità del poeta, partendo dal presupposto che nel ventesimo secolo nessuno dovrebbe avere accesso a un pulpito. "Ho sempre associato la poesia alla voce di un prete sul pulpito", diceva. "Lasciate che siano gli uccelli a cantare."

Figlio di un maestro di scuola del sud

Nicanor Segundo Parra Sandoval è nato il 5 settembre 1914 a San Fabián de Alico, vicino a Chillán nel sud del Cile, figlio di un maestro di scuola e il maggiore di quella che divenne la famiglia artistica più produttiva del paese. Sua sorella Violeta Parra ha raccolto e rielaborato la canzone popolare cilena e ha scritto "Gracias a la vida"; anche suo fratello Roberto era un musicista folk. L'eredità della casa era orale, popolare e rurale — canzoni, barzellette, detti, la cueca — ed è la materia prima di tutto ciò che Nicanor ha fatto in seguito con lo spagnolo letterario.

Matematica, fisica, cosmologia

Nel 1933 è entrato all'Instituto Pedagógico dell'Università del Cile e nel 1938 si è qualificato come insegnante di matematica e fisica. Aveva già pubblicato un primo libro, Cancionero sin nombre, nel 1937, in un idioma convenzionale che in seguito ha rinnegato. Poi è arrivata la deviazione che lo ha definito: nel 1943 è andato alla Brown University a Providence per studiare fisica, e nel 1948 a Oxford per studiare cosmologia. È tornato in Cile nel 1952 come professore all'Università del Cile e vi ha insegnato fisica teorica fino al pensionamento nel 1991 — quasi quarant'anni di lezioni di meccanica e relatività mentre conduceva, in parallelo, una demolizione della poetica latinoamericana. Ha anche ricoperto incarichi di visiting professor alla Louisiana State, alla New York University, alla Columbia e a Yale.

La fisica non era una decorazione. Parra ha trascorso la sua vita lavorativa in una disciplina in cui un'affermazione vale esattamente quanto le sue prove e la grandiosità non conta nulla, e ha applicato questo standard al verso.

Poemas y antipoemas

Poemas y antipoemas è apparso a Buenos Aires nel 1954, con il sostegno di Pablo Neruda, ed è diventato uno dei libri fondanti della letteratura latinoamericana moderna. Ciò che ha fatto è stato spogliare la poesia del suo costume. Via la voce profetica, lo svenimento lirico, il poeta come coscienza nazionale — l'intera attrezzatura che la generazione di Neruda aveva reso standard. Dentro il linguaggio ordinario, la commedia nera, il dettaglio sporco, l'alzata di spalle. La Poetry Foundation lo definisce "un colpo di avvertimento contro la poesia latinoamericana"; Parra è stato "acclamato per il suo stile mordace, ironico e lucido". L'antipoesia ammette di essere solo uno scritto di un uomo fallibile, e trae la sua forza da questa ammissione.

Il tempismo era preciso. Neruda era la figura imponente del verso in lingua spagnola, e l'antipoesia di Parra era, tra le altre cose, un modo di scrivere dopo Neruda senza scrivere come lui — una via di fuga che i poeti cileni e latinoamericani hanno usato da allora. I Beats l'hanno adottata rapidamente: Allen Ginsberg e il suo circolo hanno riconosciuto una pratica colloquiale e antirretorica che loro stessi stavano perseguendo.

Il lungo mezzo

Non c'è stato un seguito unico, quanto piuttosto un flusso continuo di provocazioni. La cueca larga (1958) ha preso la forma della danza nazionale come struttura. Versos de salón (1962) e Obra gruesa (1969) hanno consolidato lo stile. Artefactos (1972) ha abbandonato del tutto il libro: le poesie sono state pubblicate come una scatola di cartoline, slogan di una riga e gag grafiche, più vicine a un manifesto politico o a un graffito che a una strofa — un'idea che anticipa di decenni come circola oggi il testo. Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977), scritti sotto la dittatura di Pinochet, hanno ventriloquato un vero predicatore di strada cileno, lasciando che un folle santo dicesse ciò che un professore non poteva. Hojas de Parra è seguito nel 1985, una traduzione tardiva di Re Lear, Lear Rey & Mendigo, nel 2004, e una raccolta finale intitolata El último apaga la luz.

Era politicamente inclassificabile e ne ha pagato il prezzo da entrambe le parti, trascorrendo i suoi ultimi decenni in gran parte isolato nella sua casa sulla costa cilena, lavorando e rifiutandosi di essere un monumento.

Perché Nicanor è chiamato un genio

L'argomento più forte è strutturale piuttosto che lirico. Parra non ha scritto in modo più bello dei suoi contemporanei; ha cambiato ciò che una poesia poteva essere, e lo ha fatto in una lingua la cui poesia era in quel momento dominata dalla voce lirica più celebre esistente. Inventare un'antipoetica che potesse contenere il linguaggio ordinario, le barzellette, lo slang pubblicitario e l'autocancellazione — e che altri scrittori potessero effettivamente usare — è un'invenzione formale del tipo che si verifica poche volte per secolo. L'influenza va dai poeti cileni che sono venuti dopo di lui ai Beats americani.

La qualità cognitiva dietro tutto ciò merita di essere nominata con precisione: ha importato la mancanza di rispetto di uno scienziato sperimentale per le affermazioni inverificabili in un genere costruito quasi interamente su di esse. Un fisico sa che una frase che non può essere verificata non ha alcuno status privilegiato, per quanto grandiosamente venga pronunciata. Me retracto de todo lo dicho è una frase da fisico prima che da poeta. Sostenere questa doppia vita — quarant'anni di insegnamento di fisica teorica accanto a un corpus di opere in una disciplina completamente diversa — è di per sé insolito, sebbene si tratti di resistenza e ampiezza piuttosto che di profondità in entrambi i campi: Parra era un distinto insegnante di fisica, non un fisico la cui ricerca viene citata da qualcuno.

Il controargomento è reale. L'antipoesia è una postura, e le posture invecchiano; gran parte del lavoro successivo sono battute, e una battuta che fallisce è semplicemente una brutta barzelletta. Alcuni critici hanno sempre sostenuto che il risultato di Parra fosse essenzialmente distruttivo — che fosse superbo nel bucare una tradizione e più debole quando gli veniva chiesto di costruirne una, e che le cartoline di Artefactos scambiassero poesie con slogan. Il comitato Nobel, al quale è stato proposto quattro volte, non è mai stato d'accordo con i suoi sostenitori. Ciò che non è contestato è che la poesia in lingua spagnola suona diversamente perché lui ha scritto, e questa è la forma duratura dell'affermazione.

Eredità

Il riconoscimento è arrivato tardi e poi pesantemente: il Premio Cervantes il 1° dicembre 2011, il più importante riconoscimento letterario del mondo ispanofono, e il Premio Iberoamericano di Poesia Pablo Neruda il 7 giugno 2012 — un'ironia che avrebbe apprezzato. È morto il 23 gennaio 2018 nella sua casa di La Reina, Santiago, all'età di 103 anni, e la presidente Michelle Bachelet lo ha annunciato al paese. Era sopravvissuto a Neruda per quarantacinque anni, alla dittatura, alla maggior parte delle discussioni che aveva iniziato, e aveva passato tutto il tempo a insistere sul fatto che i poeti dovessero scendere dal pulpito e parlare come le persone. La cosa straordinaria è che la poesia in lingua spagnola lo ha fatto.