Nicaise de Keyser: Il pittore che inventò il passato del Belgio

Quando Nicaise de Keyser morì ad Anversa nel luglio 1887, circa ventimila persone — di ogni classe sociale della città — sfilarono davanti alla sua bara nel suo studio prima che il corpo fosse trasportato a Zandvliet. Fu un evento di Stato per un uomo che dipingeva quadri. Ma d'altronde, nessun pittore belga aveva fatto di più per fornire a un paese appena fondato ciò di cui aveva urgente bisogno: una memoria visiva di se stesso.

Scoperto in un villaggio

De Keyser nacque il 26 agosto 1813 a Zandvliet, nella regione di Anversa, e la sua carriera iniziò con un colpo di fortuna che sembra uscito da un romanzo. Il pittore Jacobs, in visita al villaggio, notò i disegni del ragazzo e ne riconobbe il talento. De Keyser fu mandato all'Accademia di Belle Arti di Anversa, dove si formò con Jacob Jacobs e Mattheus Ignatius van Bree, il maestro dominante della scuola di Anversa. Dopo il 1835 viaggiò — in Inghilterra, Scozia, Parigi e Italia, dove trascorse del tempo ad assorbire i vecchi maestri. Il 6 ottobre 1840 sposò la pittrice di genere Isabella Telghuys.

Gli Speroni d'Oro

La svolta arrivò nel 1836, al Salon di Bruxelles, con La battaglia degli speroni d'oro. Il quadro raffigurava lo scontro del 1302 in cui una milizia fiamminga distrusse un esercito reale francese — un evento rimasto dormiente nella memoria popolare per cinque secoli.

Il tempismo fu tutto. Il Belgio nel 1836 era uno Stato molto giovane che stava ancora assemblando la propria legittimità, e de Keyser apparteneva alla prima ondata di pittori romantici belgi che scelsero deliberatamente soggetti dal passato nazionale — eventi considerati chiave per l'identità del paese. La sua tela non illustrò solo la storia; ne propose una.

Le sue conseguenze furono straordinarie e sono documentate con precisione. Il dipinto ispirò lo scrittore Hendrik Conscience a comporre De Leeuw van Vlaanderen — Il leone delle Fiandre — il suo romanzo sulla lotta fiamminga per l'indipendenza, che divenne uno dei testi fondanti della coscienza culturale fiamminga. È raro che un'opera d'arte generi un romanzo; ancora più raro che la coppia aiuti a generare un nazionalismo.

Direttore dell'Accademia

Nel 1855 de Keyser succedette a Gustave Wappers come direttore dell'Accademia di Anversa, incarico che mantenne fino al 1879, servendo contemporaneamente come curatore del museo di Anversa. Per quasi un quarto di secolo fu la figura più potente nell'educazione artistica belga, e i suoi studenti portarono la formazione all'esterno — tra loro George du Maurier, che si sarebbe fatto un nome in Inghilterra, e i pittori belgi Jan Verhas e Charles Verlat.

Dal 1862 intraprese un ciclo monumentale di tele storiche decorative, infine installate nello scalone del Museo Reale di Belle Arti — un argomento dipinto a favore della continuità dell'arte olandese. Lavorava da una residenza nota come Castello Fester, che fungeva anche da studio, e nel 1877 progettò la cappella per il Convento delle Suore Francescane di Maria a Waasmunster.

In tutto produsse più di 350 dipinti. I pezzi di battaglia sono ciò che la storia ricorda, ma non sono mai stati l'intera pratica: i contemporanei lo valutavano tanto per la ritrattistica quanto per la pittura storica, e lavorò costantemente anche nel genere. La cifra di produzione merita di essere sottolineata — 350 tele in una carriera trascorsa simultaneamente a dirigere un'accademia e a curare un museo implica uno studio gestito con una disciplina quasi industriale. Era anche una famiglia di due pittori; Isabella Telghuys continuò il proprio lavoro di genere dopo il matrimonio.

Onorificenze

Le decorazioni si accumularono nel corso di una carriera europea. Fu eletto all'Accademia belga nel 1845 e all'Accademia prussiana nel 1849. La Francia lo nominò ufficiale della Legion d'Onore nel 1862. La Prussia gli conferì il Pour le Mérite nel 1873. Nel 1881 il Belgio lo elevò a Grande Ufficiale dell'Ordine di Leopoldo.

Perché Nicaise è chiamato un genio

L'affermazione si basa su una facoltà specifica e insolita: de Keyser comprese, prima e più chiaramente di quasi chiunque altro, che una nuova nazione richiede immagini prima di poter sostenere una narrazione. Nel 1836 il Belgio era un'improvvisazione — uno Stato recentemente creato con confini contestati e nessuna storia concordata sulle proprie origini. De Keyser tornò al XIV secolo, recuperò una battaglia a cui nessuno pensava e la dipinse su una scala e con un'intensità che la fecero sentire come un'origine. Che il quadro abbia poi prodotto il romanzo di Conscience, e che il romanzo abbia prodotto un movimento politico, è una delle catene causali più tracciabili della cultura europea del XIX secolo — un dipinto che ha cambiato in modo misurabile il senso che un paese aveva di se stesso. Consolidò il risultato istituzionalmente, dirigendo l'Accademia di Anversa per ventiquattro anni e formando la generazione successiva.

Il contro-argomento è altrettanto chiaro e spiega perché quasi nessuno fuori dal Belgio conosca il suo nome. De Keyser non era un innovatore formale. Anche nei suoi soggetti romantici lavorava in modo enfaticamente accademico — contorni netti, dettagli chiaramente disegnati, tutto leggibile — nel momento stesso in cui Delacroix e i suoi successori stavano dissolvendo proprio quelle convenzioni. Il suo genio, per quel che è, era di soggetto e tempismo piuttosto che di pittura. E la reputazione crollò: il suo lavoro fu rapidamente dimenticato nel XX secolo, quando la pittura storica nazionalista iniziò ad apparire al meglio ingenua e al peggio complice, e quando il modernismo rivalutò proprio le qualità pittoriche che lui aveva rifiutato di perseguire. Era, nel senso più letterale, un illustratore supremamente efficace di un'idea — il che è una distinzione reale, e più stretta di quanto i ventimila in lutto avrebbero ammesso.

Eredità

De Keyser morì il 17 luglio 1887 e riposa nella tomba di famiglia nella chiesa di Sint-Gertrudis. Anversa ha intitolato a lui una delle sue principali arterie, la De Keyserlei. Le sue tele decorative occupano ancora lo scalone del Museo Reale di Belle Arti, viste quotidianamente da visitatori che per lo più non si fermano a leggere l'etichetta. Il monumento più duraturo è indiretto: ogni volta che la Battaglia degli Speroni d'Oro viene invocata nella vita pubblica fiamminga — ed è invocata spesso —, l'immagine a cui si fa riferimento è stata, alla base, composta da un ragazzo di villaggio di Zandvliet il cui talento un pittore di passaggio notò per caso.