Neuris Delgado Ramírez: Il grande maestro che non è più tornato

Nel 2009 un grande maestro cubano chiese alla sua autorità sportiva nazionale il permesso di arrivare con un giorno di ritardo a un torneo, perché gli era stato offerto un lavoro come allenatore alla Coppa del Mondo. La richiesta fu rifiutata senza spiegazioni. Quando tornò a casa, un funzionario dell'INDER — l'istituto nazionale dello sport di Cuba — gli chiese perché non avesse fatto diversamente. Qualcosa si spezzò. "Al prossimo viaggio, ovunque sia, non mi importa più", ricordò di aver pensato in seguito Neuris Delgado Ramírez: En el próximo viaje, para donde sea, ya no me importa. La frase che descrive cosa accadde dopo è breve in spagnolo. "Salí a jugar a un torneo y no regresé." Sono partito per giocare un torneo e non sono tornato.

Gli anni cubani

Delgado è nato il 17 settembre 1981, nell'ultimo decennio dell'età dell'oro degli scacchi cubani — un periodo in cui una piccola e povera isola ha prodotto grandi maestri d'élite a un ritmo che ha messo in imbarazzo paesi molto più ricchi. Ha ottenuto il titolo di grande maestro nel febbraio 2002, a vent'anni, e si è rapidamente affermato ai vertici di una scena nazionale brutalmente competitiva: tre medaglie d'argento nei campionati nazionali cubani, a partire dal 2001, e un Elo superiore a 2600.

Ha rappresentato Cuba alle Olimpiadi degli scacchi del 2002, 2004 e 2006. L'evento del 2004 a Calviá rimane il punto più alto degli scacchi olimpici cubani: la squadra arrivò settima, il miglior risultato di sempre della nazione. Il contributo di Delgado arrivò da un buco che si era scavato da solo. "È stata una follia", ricorda. "Ho iniziato con un punto e mezzo in cinque round." Fue una locura, comencé con uno y medio puntos en cinco rondas. La rimonta dopo quell'inizio è il genere di cosa che definisce la reputazione di un giocatore tra i suoi pari, anche quando non arriva mai al grande pubblico.

La rottura

Il resoconto di Delgado sul perché se ne sia andato è specifico e amministrativo piuttosto che ideologico, il che lo rende ancora più schiacciante. Si sono accumulate tre cose. Nel 2008, una regola appena introdotta che richiedeva la partecipazione al campionato nazionale cubano gli è costata un posto nella squadra olimpica, nonostante avesse giocato meglio dell'uomo selezionato. Poi sono arrivate le richieste di viaggio: ha presentato cinque domande per giocare all'estero, e il commissario nazionale gli ha detto che erano state respinte dall'INDER — solo per scoprire in seguito che non erano mai state formalmente presentate. Poi il rifiuto di farlo allenare alla Coppa del Mondo del 2009.

È partito intorno al 2009-2010 e non è più tornato. Si è stabilito prima in Colombia, dove ha giocato dal 2010 al 2013 e ha vinto la Coppa Latinoamericana e il suo primo premio di 10.000 dollari, tra una serie di vittorie consecutive nei tornei. Ha anche vinto un torneo internazionale a Palmira, e la federazione colombiana appare nel suo record FIDE tra le voci cubana e paraguaiana.

Asunción

Il trasferimento in Paraguay nel 2013 non è stata una decisione scacchistica. La situazione dell'affidamento di sua moglie rendeva impossibile restare in Colombia. Ha cambiato federazione quell'anno, pagando circa 5.000 euro per il trasferimento di bandiera — una somma che illustra silenziosamente come il sistema scacchistico internazionale tassi esattamente i giocatori meno in grado di permetterselo. Ha trovato Asunción punitiva; l'ha descritta come "quattro volte più calda di Haiti", cuatro veces más calurosa que Haití.

Quello che seguì fu una seconda carriera. Ha debuttato per il Paraguay alla 41ª Olimpiade degli scacchi nel 2014, e ha vinto i campionati nazionali paraguaiani nel 2014-2015 e di nuovo nel 2018-2019. Nel 2017 lui e Axel Bachmann hanno portato il Paraguay alla Coppa del Mondo FIDE, una prima per il paese; Delgado è stato eliminato al primo turno dall'indiano Vidit Gujrathi. Si è qualificato di nuovo nel 2019, dove Luke McShane lo ha eliminato al primo round, e ancora per l'edizione 2021. In seguito si è trasferito in Brasile continuando a giocare sotto la bandiera paraguaiana.

A quarantacinque anni rimane attivo: un Elo standard di 2509, numero 510 al mondo e terzo in Paraguay, con classificazioni rapid e blitz di 2614 e 2569. Il fatto che il suo Elo rapid superi sostanzialmente quello classico dice qualcosa su come invecchia l'intuizione di un grande maestro di lunga data — la libreria di schemi rimane acuta molto tempo dopo che l'appetito per sei ore di calcolo svanisce. Sulla scacchiera è uno specialista della Siciliana su entrambi i lati: sistemi anti-Siciliana con il Bianco, la Najdorf e la Richter-Rauzer con il Nero.

La diaspora a cui appartiene

Delgado è insolitamente riflessivo su ciò che è successo agli scacchi cubani, in parte perché lui stesso è un punto di riferimento. Cita la generazione che se n'è andata insieme a lui: Leinier Domínguez, Lázaro Bruzón, Yuniesky Quesada, Fidel Corrales — tutti d'élite, tutti partiti. La sua diagnosi non è che il talento sia esaurito, ma che lo Stato abbia smesso di interessarsene. "Si deve semplicemente confrontare l'attenzione che gli scacchi ricevevano prima", dice: Hay que comparar, solamente, la atención que hubo antes para el ajedrez. I cubani più giovani, sostiene, non hanno motivo di impegnarsi. "Il mondo è cambiato e questi ragazzi hanno davvero bisogno di sentire di contare qualcosa." El mundo cambió y estos chicos necesitan realmente sentir que son importantes. Alla domanda se quella generazione d'oro potrebbe essere riprodotta, è pessimista: "Mi sembra che siamo lontani dal che ciò accada."

La sua stessa filosofia dell'esilio è generosa piuttosto che amara, e ha dato il titolo a un'intervista su una rivista. "Hay que estar abierto a vivir en el lugar donde eres acogido" — bisogna essere aperti a vivere nel luogo che ti accoglie. Si definisce un cittadino del mondo, mantiene le sue amicizie con colleghi cubani oltre i confini, e ha un padre ancora sull'isola.

Perché Neuris è chiamato genio

Il registro non contiene nessuno che chiami Delgado un genio, e la posizione onesta è che probabilmente troverebbe la parola imbarazzante. Ciò che possiede è un'esperienza di dominio d'élite: la capacità, condivisa da forse duemila persone viventi, di giocare a scacchi a livello di grande maestro, e da molte meno di mantenere quel livello dopo i quarant'anni.

Vale la pena essere precisi su cosa sia questa esperienza. Non è intelligenza generale e non è creatività nel senso artistico. È un'enorme libreria di schemi posizionali memorizzati, accumulati in decenni, che permette a un grande maestro di valutare una scacchiera in pochi secondi dove un amatore ha bisogno di un'ora e sbaglia comunque — combinato con la capacità di calcolare lunghe sequenze forzate con precisione sotto pressione di tempo, e la disciplina emotiva per continuare a farlo dopo un brutto inizio. La rimonta di Delgado a Calviá, da un punto e mezzo in cinque round a una quota del miglior risultato olimpico di Cuba, è l'espressione concreta di quell'ultima qualità.

Il controesempio è reale e lui lo incarna. Un picco sopra i 2600 è eccezionale ed è anche ben al di sotto dei primi venti al mondo; le sue tre apparizioni alla Coppa del Mondo FIDE sono finite tutte al primo turno, contro avversari di un livello decisamente superiore. I suoi due campionati nazionali sono arrivati in Paraguay, un paese con una piccola popolazione scacchistica, non a Cuba, dove non ha mai vinto il titolo. La descrizione più accurata è quella di un professionista di lunga data di secondo rango che è stato, per un quarto di secolo, considerevolmente più bravo a scacchi di quasi chiunque altro il lettore incontrerà mai — e che l'ha sostenuto in tre paesi, due federazioni e un esilio.

Eredità

Il significato di Delgado potrebbe essere alla fine meno legato alle sue partite che a ciò che la sua carriera documenta. È un testimone di prima mano del collasso del sistema scacchistico cubano, e uno dei pochi disposti a descriverne ufficialmente i meccanismi burocratici. In Paraguay è diventato il giocatore più forte che il paese abbia mai avuto, e ha contribuito a portarlo a una Coppa del Mondo che non aveva mai raggiunto. Il mondo degli scacchi tende a ricordare solo i suoi campioni. La storia più comune — un talento che parte, si adatta e continua a giocare — è la sua.