Nazik al-Malaika: L'ora che ruppe il verso arabo

Un giorno del 1947, una giovane donna a Baghdad ascoltò un notiziario alla radio sul colera che uccideva egiziani ogni giorno, e si sedette a scrivere. Ciò che ne uscì non obbediva alle regole formali che avevano governato la poesia araba fin dai suoi inizi. «In un'ora avevo finito la poesia», ricordò, «e corsi a casa di mia sorella Ihssan». La poesia era «Colera». I critici l'avrebbero definita una rivoluzione nella poesia araba moderna. Aveva poco più di vent'anni.

Una casa piena di poeti

Nacque a Baghdad il 23 agosto, la maggiore di quattro figli, in una famiglia dove il verso era il mestiere di casa. Suo padre era un poeta e insegnante di lingua che guidava le sue letture; anche sua madre era una poetessa, che pubblicava sotto lo pseudonimo di Umm Nizar al-Malaika. Scrisse la sua prima poesia a dieci anni e in seguito collaborò con sua madre e suo zio a un volume intitolato Tra la mia anima e il mondo. La maggior parte delle opere di riferimento indica il 1923 come anno di nascita.

La formazione fu insolitamente ampia per una ragazza di Baghdad degli anni '30. Lesse letteratura inglese e francese e studiò poesia latina e greca, cosicché quando iniziò a smantellare la prosodia araba, lo fece con l'orecchio di una comparatista piuttosto che per ignoranza della tradizione. Si laureò alla Facoltà di Lettere di Baghdad nel 1944 e nel 1949 completò una formazione musicale formale presso l'Istituto di Belle Arti — un fatto da tenere a mente, perché il suo argomento sulla poesia si sarebbe rivelato un argomento sul ritmo. In seguito andò negli Stati Uniti e conseguì un master in letteratura comparata all'Università del Wisconsin-Madison, con distinzione.

Colera

La famosa poesia arrivò nel 1947, lo stesso anno della sua prima raccolta, Ashiqat al-Layl (L'amante della notte). La raccolta in sé era per lo più classica nella forma e fu criticata per la mancanza della forza emotiva dei suoi contemporanei maschili. «Colera» era un'altra cosa. Il critico Abdul Muttalib la descrive come una poesia su come le vittime aumentano ogni giorno e su come la poetessa affronta la tragedia; la sua forza deriva dalla martellante ripetizione della notte e della morte. Ciò che contava tanto quanto il soggetto era la forma sulla pagina — un verso che abbandonava la linea fissa ereditata — e i critici l'hanno da allora trattata come una rivoluzione nella poesia araba moderna.

Chi è stata la prima?

Poi arrivò la discussione che oscurò il resto della sua vita. Badr Shakir al-Sayyab aveva pubblicato «C'era un amore?» nel novembre 1946, prima di «Colera». Al-Malaika, che inizialmente aveva sostenuto di aver avviato il movimento in Iraq, in seguito ammise esperimenti precedenti — di Ali Ahmad Bakathir intorno al 1932 e altri tentativi risalenti al 1921. Gli studiosi discutono ancora se il primo verso libero arabo sia stato scritto in Iraq nel 1921 o in Egitto nel 1932, e altri nomi affollano il campo: Muhammad Farid Abu Hadid, Mahmoud Hassan Ismail, Louis Awad. La disputa la allontanò dalla vita letteraria pubblica.

La priorità, tuttavia, è la questione meno interessante su di lei. Ciò che lei fece, e che nessun altro fece, fu teorizzare la cosa. Nel 1962 pubblicò Qadaya al-Shi'r al-Mu'asir (Questioni di poesia contemporanea), che stabiliva quattro criteri definitori per la nuova forma e divenne il testo critico fondante del movimento. Non fu solo una precoce praticante del verso libero; ne fu la legislatrice.

Poi, nel 1967, fece dietrofront. Lanciò quella che equivaleva a una controrivoluzione contro il verso libero, prevedendo che i lettori sarebbero tornati alle forme classiche — deludendo i modernisti della rivista Shi'r che avevano costruito sul suo lavoro. La donna che scrisse il manifesto scrisse anche la ritrattazione.

Donne tra due poli

Fu femminista in un luogo e in un decennio in cui la parola costava qualcosa. Nel 1953 tenne una conferenza al Women's Union Club su «Le donne tra due poli: negatività e morale». La sua poesia «Per lavare la vergogna» affrontò direttamente il delitto d'onore e attirò l'attenzione internazionale. Fondò un'associazione di donne contrarie al matrimonio, che si sciolse quando i suoi membri si sposarono. Nel 1961 sposò il suo collega Abd al-Hadi Mahbouba.

La sua vita successiva si restrinse. La morte della madre nel 1953 aprì una depressione che non fu mai completamente superata, e lei si ritirò progressivamente dalla vita pubblica — «Scoprii che non stavo esprimendo le mie idee ed emozioni come le altre persone», scrisse. Insegnò nelle università di Baghdad, Bassora e Mosul, e all'Università del Kuwait; lasciò l'Iraq per il Kuwait nel 1970 quando il potere baathista si consolidò, e si trasferì al Cairo dopo l'invasione dell'Iraq in Kuwait nel 1990. Le raccolte successive — Schegge e ceneri (1949), Fondo dell'onda (1957), Albero della luna (1968), Per la preghiera e la rivoluzione (1973), Il mare cambia colore (1977) — si assottigliarono man mano che la sua reclusione si approfondiva. Gli ammiratori hanno talvolta romanzato quella reclusione come una solitudine scelta; sembra più una malattia. Morì al Cairo il 20 giugno 2007, all'età di 83 anni.

Perché Nazik è definita un genio

La qualità in gioco è analitica, non meramente lirica. Molti poeti infrangono le regole; pochissimi sanno specificare esattamente quale regola hanno infranto e perché quella nuova funziona. L'intuizione di al-Malaika era strutturale, e proveniva da una donna che aveva letto poesia inglese, francese, latina e greca accanto al canone arabo e aveva una formazione musicale formale — qualcuno attrezzato per sentire cosa faceva un verso invece di ereditarlo semplicemente. Che lei potesse poi convertire l'intuizione in un apparato critico sistematico in Questioni di poesia contemporanea, definendo la forma per tutti coloro che seguirono, è ciò che la separa da un'innovatrice fortunata. I critici hanno a lungo descritto «Colera» come una rivoluzione nella poesia araba, e lei è abitualmente riconosciuta come la prima poetessa araba a usare il verso libero, o tra le primissime.

Il controargomento onesto è forte e lei stessa ne ha concesso gran parte. Probabilmente non fu la prima: «C'era un amore?» di al-Sayyab precede «Colera» di un anno, e gli esperimenti risalgono agli anni '20. La sua stessa inversione di marcia nel 1967, sostenendo che i lettori sarebbero tornati alle forme classiche, minò il movimento che le viene accreditato di aver fondato e, col senno di poi, sembra una mancanza di coraggio o di giudizio. E la sua produzione poetica dopo gli anni '50 è comparativamente scarsa, limitata dalla depressione e dall'esilio. L'affermazione si basa su un piccolo numero di anni, una poesia e un libro di critica. Ma questi hanno cambiato la mappa, e il lavoro di quasi nessuno lo fa.

Eredità

Ogni poeta arabo che scrive in verso libero dopo il 1950 lavora in uno spazio che lei ha contribuito a liberare e poi ha mappato. La sua insistenza sull'autorità intellettuale femminile — come teorica, professoressa e polemista, non solo come voce lirica — ha aperto la strada a generazioni di scrittrici arabe. Il suo lavoro è stato portato in inglese e nepalese; la selezione di Emily Drumsta, Revolt Against the Sun, è apparsa nel 2021 e l'ha posta davanti ai lettori inglesi come una modernista piuttosto che come una curiosità. La Poetry Foundation la definisce una poetessa irachena pioniera. Il notiziario che ascoltò alla radio riguardava un'epidemia in un altro paese; la poesia che produsse cambiò la prosodia della sua stessa lingua.