Nas: Dieci canzoni da una finestra di Queensbridge

Illmatic è uscito il 19 aprile 1994 ed è stato successivamente inserito nel National Recording Registry della Biblioteca del Congresso. Nasir bin Olu Dara Jones aveva vent'anni, aveva abbandonato la scuola dopo la terza media e aveva riunito per l'album i migliori produttori di New York: DJ Premier, Pete Rock, Q-Tip, Large Professor, L.E.S. Ha passato tre decenni a essere misurato rispetto a un disco realizzato prima di avere l'età legale per bere.

Queensbridge e l'uscita dalla scuola

È nato il 14 settembre 1973 a Brooklyn, figlio di Olu Dara — nato Charles Jones III, un musicista jazz e blues del Mississippi che ha tratto il suo nome d'arte dallo yoruba — e di Fannie Ann Little, un'impiegata postale della Carolina del Nord. La famiglia si trasferì alle Queensbridge Houses a Long Island City, dove un vicino, Willie "Ill Will" Graham, gli faceva ascoltare dei dischi e ne ha definito la direzione.

I suoi genitori divorziarono nel 1985 e lui lasciò la scuola dopo la terza media. Ciò che ha sostituito l'istruzione formale è insolitamente ben documentato: ha imparato da solo la cultura africana attraverso la Five-Percent Nation e la Nuwaubian Nation, ha suonato la tromba e scritto rime. Si faceva chiamare Kid Wave, poi Nasty Nas. A sedici anni ha incontrato il produttore Large Professor e ha iniziato a registrare demo; nel 1991 ha debuttato nel brano "Live at the Barbeque" dei Main Source; nel 1992 ha firmato per la Columbia.

Illmatic

È breve, denso e quasi del tutto privo di concessioni, ed è, secondo un ampio consenso, uno dei più grandi album che l'hip-hop abbia mai prodotto. Peter Shapiro gli ha riconosciuto una "devastante corrispondenza tra testi e produzione" e una "potente evocazione della vita di strada". Il giudizio di Robert Christgau è più radicale: "Nas sta trasfigurando il gangsta rap sin da Illmatic". Non è stato, tuttavia, un successo commerciale — e ciò che ha fatto in seguito ha dato vita alla tensione centrale della sua carriera.

La svolta commerciale

It Was Written (luglio 1996) ha debuttato al numero uno, trainato da "If I Ruled the World (Imagine That)" con Lauryn Hill: una mossa pop da parte di un artista canonizzato per aver rifiutato le mosse pop. Poi sono arrivati The Firm (1997) con AZ, Foxy Brown e Nature, e nel 1999 sia I Am... che Nastradamus, pubblicati lo stesso anno e criticati come incoerenti ed eccessivamente commerciali. Alla svolta del secolo, il dibattito su Nas riguardava se avesse sprecato il miglior debutto del genere.

Ether

Jay-Z ha sostenuto pubblicamente questa tesi. I due erano amici negli anni '90; nel 2001 Jay-Z ha eseguito "Takeover" al Summer Jam. Nas ha risposto su Stillmatic con "Ether", una canzone il cui titolo è da allora entrato nel linguaggio comune come verbo. Hot 97 ha chiesto agli ascoltatori quale fosse il miglior diss record; Nas ha vinto con il 58 per cento contro il 42. Jay-Z ha replicato con "Supa Ugly", che conteneva riferimenti espliciti alla fidanzata di Nas, Carmen Bryan. Hanno posto fine alla faida nell'ottobre 2005 al concerto "I Declare War" di Jay-Z, eseguendo "Dead Presidents" insieme, e nel 2006 Nas ha firmato per la Def Jam — con Jay-Z come presidente.

Consolidamento, problemi e un secondo portafoglio

God's Son (2002), realizzato nell'anno in cui sua madre è morta di cancro, è stato nominato miglior album hip-hop dell'anno da Time. Hip Hop Is Dead (2006) ha debuttato al numero uno. Distant Relatives (2010), con Damian Marley, ha donato le proprie royalties a enti di beneficenza africani. Poi, in squadra con il produttore Hit-Boy, King's Disease (2020) ha vinto come Miglior Album Rap ai 63esimi Grammy — il suo primo Grammy, dopo diciassette nomination e ventisette anni. La collaborazione è continuata con King's Disease II e III, tre album Magic e Light-Years con DJ Premier nel dicembre 2025.

Il bilancio non è pulito. L'IRS ha presentato un pignoramento di oltre 2,5 milioni di dollari nel 2009, superando i 6,4 milioni nel 2011. Nel 2012 ha accettato 300.000 dollari per un concerto a Luanda e non si è presentato; il promotore e suo figlio sono stati tenuti sotto tiro prima dell'intervento dell'ambasciata USA, e Nas ha restituito il compenso. Nel 2006 ha campionato le gemelle nigeriane Lijadu Sisters senza autorizzazione o credito. Nel 2018 la sua ex moglie Kelis lo ha accusato di abusi fisici e mentali; lui ha negato e l'ha contro-accusata. Parallelamente a tutto questo, ha condotto una seconda carriera di successo: Mass Appeal Records e QueensBridge Venture Partners, che hanno sostenuto Dropbox, Lyft e Robinhood, fruttandogli 40 milioni di dollari quando Amazon ha acquisito Ring e PillPack.

Perché Nas è chiamato un genio

La pretesa riguarda l'artigianato, specifico e tecnico, e insolitamente ben attestato da chi studia la forma. Adam Bradley, in Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop, lo definisce "forse il più grande innovatore dello storytelling nel rap contemporaneo", indicando canzoni narrate prima della nascita del narratore e dopo la sua morte, biografie, allegorie e canzoni epistolari — una gamma di prospettive narrative senza rivali evidenti nel genere. Kool Moe Dee ha identificato un'innovazione strutturale: "Prima di Nas, ogni MC si concentrava sul rimare con una cadenza che alla fine metteva le parole rimanti a tempo con il rullante. Nas ha creato uno stile di rap più colloquiale di quanto non fosse mai accaduto prima". Quel flow colloquiale fuori tempo è ora uno standard. The Source lo ha classificato secondo nella sua lista dei Top 50 Lyricists nel 2012, e nel 2013 Harvard ha istituito la borsa di studio Nasir Jones Hip-Hop Fellowship.

Il contro-argomento è quello che i suoi critici muovono dal 1996. Ha un solo Grammy su diciassette nomination, arrivato ventisette anni dopo il debutto. Due album pubblicati nello stesso anno, il 1999, sono stati giudicati compromessi. Il divario tra la reputazione e la discografia è il dato che lo definisce: la capacità di storytelling è reale e ineguagliata, ma l'ha impiegata in modo discontinuo nell'arco di tre decenni, e un artigiano autodidatta che ha raggiunto l'apice a vent'anni è una proposta diversa da una mente che ha continuato a costruire.

Eredità

About.com lo ha nominato il più grande MC di tutti i tempi nel 2014; Billboard lo ha inserito nella sua lista dei dieci migliori rapper nel 2015; nel marzo 2012 è diventato il primo rapper con un account verificato su Genius — una piattaforma di annotazione di testi la cui intera premessa è che il rap premia un'attenta lettura. Questa premessa è, più di chiunque altro, la sua.