Nadine Gordimer: La romanziera che ha curato Mandela

Nel 1964, di fronte a una possibile condanna a morte nel processo di Rivonia, Nelson Mandela pronunciò il discorso che termina con "Sono pronto a morire". Una delle persone che ha aiutato a curarlo è stata una romanziera bianca di quarant'anni proveniente da una città mineraria a est di Johannesburg. Nadine Gordimer ha trascorso i tre decenni successivi facendo entrambe le cose contemporaneamente: scrivendo narrativa abbastanza buona da vincere il Booker Prize e il Nobel, e nascondendo i leader dell'African National Congress in casa sua mentre l'organizzazione era illegale.

Una città mineraria e un cuore debole

È nata il 20 novembre 1923 a Springs, una città mineraria aurifera vicino a Johannesburg. Suo padre, Isidore Gordimer, era un orologiaio ebreo lituano emigrato da solo a tredici anni; sua madre, Hannah Myers, era un'ebrea britannica, di Londra. La famiglia era laica e l'esempio politico formativo arrivò dalla madre, che fondò un asilo nido per bambini neri. Convinta che la figlia avesse un cuore debole, Hannah la tenne lontana da scuola per lunghi periodi e il confinamento produsse una lettrice e poi una scrittrice: Gordimer pubblicò i suoi primi racconti nel 1937, a tredici anni, sebbene il resoconto della Fondazione Nobel collochi il suo debutto a quindici anni. Ha frequentato una scuola cattolica e ha studiato brevemente all'Università del Witwatersrand, dove è entrata in contatto con il rinascimento di Sophiatown e ha incontrato, per la prima volta, sudafricani neri come eguali intellettuali piuttosto che come servi.

Johannesburg, 1948

Si è trasferita a Johannesburg nel 1948 — l'anno in cui il Partito Nazionale ha preso il potere e ha iniziato a legiferare per instaurare l'apartheid — e ha pubblicato una raccolta di racconti, Face to Face, nel 1949. La rottura decisiva è avvenuta nel 1951, quando il The New Yorker ha accettato "A Watcher of the Dead", dandole un pubblico internazionale che i censori sudafricani non sarebbero mai riusciti a portarle via. Il suo primo romanzo, The Lying Days, è seguito nel 1953. Ha sposato il dentista Gerald Gavron nel 1949, ha avuto una figlia, Oriane, e ha divorziato nel 1952; nel 1954 ha sposato Reinhold Cassirer, un mercante d'arte ebreo tedesco, ed è rimasta sposata con lui fino alla sua morte nel 2001. Il loro figlio Hugo è diventato regista. Per più di cinquant'anni ha scritto nella stessa casa di Johannesburg, progettata da Herbert Baker.

Sharpeville e la svolta

Due eventi nel 1960 hanno trasformato una romanziera liberale in una militante: l'arresto della sua amica Bettie du Toit e il massacro di Sharpeville. Gordimer ha aderito all'ANC quando l'adesione era un reato. Ha ospitato i suoi leader a casa sua. Ha aiutato Mandela a dare forma al discorso di Rivonia. La politica non era un complemento alla narrativa, né un sostituto; ne era il materiale. Il suo soggetto è diventato la posizione morale dell'individuo all'interno di un sistema immorale — ciò che una persona decente deve, ciò che fa realmente e l'esatta distanza tra i due.

Proibita in patria, letta ovunque

Lo Stato ha risposto con il Publications Control Board. A World of Strangers è stato vietato per dodici anni. The Late Bourgeois World è stato vietato per un decennio. Burger's Daughter, pubblicato nel 1979, è stato bandito immediatamente e poi sbloccato tre mesi dopo — un'inversione che diceva più sui nervi del regime che sui suoi principi. Nel frattempo il mondo la leggeva. The Conservationist ha vinto il Booker Prize nel 1974 e, secondo il calcolo della Fondazione Nobel, ha consolidato la sua reputazione internazionale; July's People è seguito nel 1981. Ha continuato a pubblicare saggi insieme alla narrativa, e i due corpi di opere discutevano tra loro.

Il banco dei testimoni

Nel 1986 ha testimoniato in difesa di ventidue attivisti anti-apartheid al processo per tradimento di Delmas. È stata vicepresidente del PEN International e membro fondatore del Congress of South African Writers, e si è opposta al controllo statale della letteratura con una coerenza che è sopravvissuta al cambio di governo — era disposta ad attaccare la censura sotto l'ANC tanto quanto sotto i nazionalisti. Il 3 ottobre 1991 le è stato assegnato il Premio Nobel per la letteratura, "che attraverso la sua magnifica scrittura epica ha", nelle parole di Alfred Nobel, "recato un grandissimo beneficio all'umanità". È stata la prima sudafricana a ricevere il premio per la letteratura e la prima donna africana a vincerlo.

Dopo la caduta

La libertà non l'ha fatta ritirare. Dopo l'apartheid, Gordimer si è rivolta alla catastrofe dell'AIDS, criticando pubblicamente la gestione da parte del governo sudafricano e organizzando un elenco internazionale di scrittori per contribuire a Telling Tales, un'antologia del 2004 i cui proventi sono stati devoluti alla Treatment Action Campaign. Ha accumulato quindici lauree honoris causa, è diventata membro dell'American Academy of Arts and Letters nel 1979 e ha ricevuto la Legion d'onore nel 2007. È morta nel sonno nella sua casa di Johannesburg il 13 luglio 2014, all'età di novant'anni. Il South African Jewish Board of Deputies l'ha definita "una donna coraggiosa e di sani principi che ha usato i suoi notevoli doni letterari per parlare a nome degli oppressi".

Perché Nadine è chiamata un genio

L'Accademia svedese non ha usato questa parola. Ha parlato di "magnifica scrittura epica", che è più preciso e più utile. Ciò che Gordimer possedeva era una rara doppia visione: la capacità di mantenere una vita interiore privata e una catastrofe politica pubblica nella stessa frase senza lasciare che l'una diventasse un'illustrazione dell'altra. I suoi personaggi non sono posizioni in una discussione; sono persone con motivazioni compromesse le cui scelte finiscono per avere un peso storico. Il sommario stesso della Fondazione Nobel identifica il metodo — storie individuali inserite in un quadro sociale e politico ampio, che si accumulano in sessant'anni in un ritratto continuo di un paese che cambia. Questo è un risultato strutturale tanto quanto stilistico, e pochissimi scrittori lo mantengono per un'intera carriera senza indurirsi in propaganda.

Il contro-argomento è reale e lei non l'avrebbe schivato. La sua statura è inseparabile dalla sua causa; una romanziera dotata degli stessi doni tecnici che scrivesse della Svezia suburbana non avrebbe raccolto gli onori che lei ha ricevuto, e il premio del 1991 è arrivato proprio quando l'apartheid veniva smantellato, il che invita a sospettare che il mondo applaudisse un momento tanto quanto un'opera. Era anche una donna bianca privilegiata che scriveva oltre la linea del colore su esperienze che non aveva vissuto, un problema permanente che ha affrontato ma non è riuscita a dissolvere. E l'etichetta "genio" le si adatta male in ogni caso: il suo dono non era un'invenzione abbagliante ma un'attenzione morale — paziente, senza compiacenza, applicata allo stesso soggetto per sei decenni finché non ha rivelato la verità.

Eredità

Gordimer ha lasciato romanzi, saggi e molti volumi di racconti, oltre alla dimostrazione che uno scrittore può servire un'emergenza politica senza lasciare che essa appiattisca la prosa. I suoi libri vietati sono sopravvissuti al comitato che li aveva vietati. Ciò che perdura in Burger's Daughter e July's People non è il reportage ma il disagio — il rifiuto di lasciare che i lettori, inclusi quelli più comprensivi, la facessero franca. Viene letta oggi come la grande romanziera della complicità: non dei cattivi, ma delle persone decenti che vivevano accanto alla malvagità e dovevano decidere, quotidianamente, cosa fare al riguardo.