Mulatu Astatke: L'ingegnere che ha costruito un genere

Fu mandato in Galles per diventare ingegnere aeronautico. Invece, Mulatu Astatke tornò in Etiopia decenni dopo avendo costruito qualcosa che nessuno aveva chiesto e che non assomiglia a nessun'altra cosa: un intero genere musicale, ideato da zero fondendo una scala tradizionale a cinque note con il linguaggio armonico a dodici toni del jazz americano. L'ethio-jazz non esisteva prima di lui; esiste oggi in gran parte perché lui ha insistito affinché esistesse.

Dall'aeronautica a Berklee

Mulatu Astatke è nato il 19 dicembre 1943 a Gimma, nell'Etiopia sud-occidentale. La sua famiglia lo mandò nel Regno Unito alla fine degli anni '50 per studiare ingegneria al Lindisfarne College in Galles, dove, quasi per caso, scoprì il talento per la musica. Quella scoperta ridiresse la sua intera vita: si iscrisse al Trinity College of Music di Londra, dove collaborò con il cantante jazz Frank Holder e iniziò a sviluppare un serio interesse per il jazz e la musica latina, prima di attraversare l'atlantico per frequentare il Berklee College of Music di Boston, diventando il primo studente etiope e il primo studente africano della scuola. In seguito si trasferì a New York, dove registrò i suoi album d'esordio, "Afro-Latin Soul" Volumi 1 e 2, nel 1966 — dischi costruiti attorno a ritmi latini guidati da vibrafono e congas che mostravano il suo istinto per la fusione interculturale molto prima che si concentrasse sulla musica etiope come suo argomento principale.

Costruire l'ethio-jazz da zero

All'inizio degli anni '70, Astatke iniziò a introdurre strumenti quasi mai ascoltati nella musica popolare etiope dell'epoca — vibrafono, congas — e li integrò con tastiere, organo e percussioni, sovrapponendoli a strumenti tradizionali etiopi tra cui krar, masenqo, washint, kebero e begena. Il risultato, formalizzato nel suo album di riferimento del 1972 "Mulatu of Ethiopia", fuse i modi pentatonici tradizionali etiopi con jazz, funk e soul americani in quello che divenne noto come ethio-jazz — una descrizione di genere che sminuisce quanto fosse genuinamente nuova la combinazione: non un musicista etiope che prendeva in prestito sfumature jazz, ma un compositore jazz formato che costruiva un sistema armonico completamente nuovo attorno alla stessa tradizione modale dell'Etiopia. Seguì "Yekatit Ethio Jazz" nel 1974, e la sua composizione "Yekermo Sew" rimane il brano più citato come esempio della fusione nella sua forma più pura.

Restare quando gli altri se ne andarono

Astatke tornò in Etiopia per introdurre l'ethio-jazz al pubblico in patria e, in modo notevole, rimase nel paese durante i tumulti politici successivi alla rivoluzione del 1974, un periodo in cui molti musicisti etiopi emigrarono piuttosto che continuare a lavorare sotto il nuovo governo. Quella decisione di rimanere gli permise di continuare a sviluppare il genere all'interno dell'Etiopia anziché solo dall'estero, e nel 1973 si esibì al fianco dell'orchestra di Duke Ellington durante il loro tour nel paese — un incontro diretto tra la tradizione del jazz americano e la variante etiope che Astatke aveva costruito a partire da essa. In seguito fondò l'African Jazz Village, insegnando ai musicisti più giovani le tecniche e la strumentazione che aveva impiegato anni ad assemblare. Il suo lavoro alimentò direttamente una più ampia ondata di musicisti popolari etiopi che lavoravano in stili affini, tra cui Alemayehu Eshete, Asnaketch Worku, Mahmoud Ahmed e Tilahun Gessesse, le cui registrazioni dello stesso periodo sono ora frequentemente discusse insieme alle sue come parte di ciò che gli ascoltatori stranieri hanno imparato a considerare collettivamente come l'età dell'oro della musica popolare etiope, anche se fu specificamente Astatke a fornire l'impalcatura teorica e strumentale.

Riscoperta globale

Per decenni l'ethio-jazz è rimasto in gran parte un fenomeno regionale, finché la serie di ristampe "Éthiopiques" del 1998, in particolare il suo quarto volume dedicato ad Astatke, ha ampliato drammaticamente il suo pubblico internazionale. Il film di Jim Jarmusch del 2005 "Broken Flowers" ha costruito gran parte della sua colonna sonora attorno alle sue composizioni, introducendo la sua musica a un pubblico globale completamente nuovo, e il suo lavoro è stato da allora presentato nel programma di NPR "This American Life". Produttori di hip-hop e musica elettronica — tra cui Nas, Damian Marley, Kanye West, Madlib e Cut Chemist — hanno iniziato a campionare le sue registrazioni, incorporando le firme melodiche dell'ethio-jazz all'interno della musica popolare americana senza sempre accreditare quanto profonda fosse quell'influenza. Paul Duhaney, direttore artistico del festival Africa Oyé, lo ha espresso chiaramente: Astatke è «uno di quegli artisti che così tante persone hanno» ascoltato senza rendersi conto di quanto sia stata significativa la sua influenza sui remix dance e sui brani hip-hop. Astatke ha continuato a collaborare ampiamente nella sua carriera successiva — con la Either/Orchestra, con The Heliocentrics in "Inspiration Information Vol. 3" (2009), con i Black Jesus Experience in due album e con la Strut Records nel 2025 per "Mulatu Plays Mulatu" — ricoprendo al contempo incarichi accademici, tra cui una borsa di studio presso il Radcliffe Institute di Harvard incentrata sulla modernizzazione degli strumenti tradizionali etiopi e una residenza artistica al MIT per sviluppare una versione moderna del krar.

Perché Mulatu viene chiamato genio

L'argomento per definire Mulatu Astatke un genio è insolitamente concreto: gli viene attribuita, senza serie contestazioni, l'invenzione di un genere musicale — non il perfezionamento o la popularizzazione di uno esistente, ma la progettazione di un nuovo sistema armonico e strumentale fondendo deliberatamente una specifica tradizione pentatonica etiope con la teoria del jazz occidentale che aveva studiato formalmente a Berklee. Ciò richiedeva una rara doppia fluenza: profonda padronanza tecnica dell'armonia e dell'orchestrazione occidentali insieme a una conoscenza intima della tradizione modale e ritmica etiope, oltre all'immaginazione compositiva necessaria per combinarle in qualcosa di coerente piuttosto che semplicemente accostato. La prova che l'invenzione abbia avuto successo nei suoi stessi termini è sostanziale: sei decenni di produzione continua, borse di studio accademiche ad Harvard e al MIT costruite specificamente attorno alle sue innovazioni strumentali, e una stirpe documentata di artisti che hanno attinto al suo suono. Il controargomento onesto è che "genio" qui descriva un risultato tecnico e creativo specifico e circoscritto — la costruzione di un sistema musicale durevole — piuttosto che un'affermazione più ampia sull'intelletto, e che la visibilità globale dell'ethio-jazz debba molto alle circostanze, in particolare alla campagna di ristampe del 1998 e alla sua inattesa adozione da parte dei produttori hip-hop americani, senza la quale il lavoro di Astatke sarebbe forse rimasto un risultato regionale, per quanto compiuto.

Eredità

Astatke ha annunciato il suo ritiro dai tour nel 2025, concludendo una carriera lunga sei decenni che ha ridefinito il modo in cui il mondo comprende il rapporto della musica etiope con il jazz. Egli stesso ha descritto l'ethio-jazz come una forma d'arte unificante, che rende omaggio sia alla creatività contemporanea sia a quelli che ha definito gli «eroi dimenticati» del passato musicale dell'Etiopia — una descrizione che fa anche da equo riassunto della sua stessa carriera, il progetto di costruzione di un genere da parte di un ingegnere che è silenziosamente diventato uno dei suoni più campionati della moderna musica popolare.