Madre Teresa: La santa che non riusciva a sentire Dio

Il 10 settembre 1946, una maestra di convento di trentasei anni viaggiava su un treno per Darjeeling quando sentì, come lei stessa descrisse, una chiamata nella chiamata: l'istruzione di lasciare la scuola e andare ad aiutare le persone più povere di Calcutta. Obbedì e passò i successivi cinquantuno anni a costruire l'ordine caritativo più riconoscibile della Terra. Le sue lettere private, pubblicate dopo la sua morte, rivelano che per quasi tutti quei cinquantuno anni non riuscì più a sentire il Dio che le aveva dato l'istruzione.

Da Skopje a Calcutta

Nacque come Anjeze Gonxhe Bojaxhiu il 26 agosto 1910 a Skopje, allora parte dell'Impero ottomano e oggi capitale della Macedonia del Nord, in una famiglia cattolica albanese del Kosovo. Considerò sempre il 27 agosto, il giorno del suo battesimo, come il suo vero compleanno, il che è un indizio precoce di come intendeva la vita: iniziava quando veniva consacrata, non quando nasceva.

Secondo il resoconto della Fondazione Nobel, sentì il richiamo verso il lavoro missionario all'età di dodici anni. A diciotto anni, nel 1928, lasciò la casa per l'Irlanda e si unì alle Suore di Loreto, principalmente per imparare l'inglese, la lingua delle missioni indiane. Si formò a Dublino, raggiunse l'India nel 1929 e prese i voti il 24 maggio 1931, scegliendo il nome religioso di Teresa in onore di Teresa di Lisieux.

Poi vennero diciassette anni che le biografie tendono a saltare. Dal 1931 al 1948 insegnò alla St. Mary's High School di Calcutta, una vita ordinaria e rispettabile dietro le mura di un convento, mentre la povertà della città premeva dall'altro lato. Non era una giovane radicale. Era una maestra di mezza età quando cambiò rotta.

La chiamata nella chiamata

Dopo l'esperienza sul treno per Darjeeling, lasciò l'insegnamento nel 1948 e andò nei bassifondi senza alcuna istituzione alle spalle. Il 7 ottobre 1950 ottenne il permesso dalla Santa Sede di fondare il suo ordine, le Missionarie della Carità, dedicate, secondo la formulazione della Fondazione Nobel, ad amare quelle persone di cui nessuno era pronto a prendersi cura.

Si tratta di una missione più ristretta e strana di quanto appaia a prima vista. Non stava cercando principalmente di curare i malati o porre fine alla povertà. Stava cercando di garantire che nessuno morisse senza assistenza. Nel 1952 aprì la Casa per i morenti di Kalighat, e la logica del luogo era che una persona a cui restavano poche ore di vita dovesse trascorrerle venendo toccata e ascoltata piuttosto che giacere in un fosso. Se questa sia una risposta sufficiente all'indigenza è la questione centrale della sua vita, e non è mai stata risolta.

Costruire un ordine

Ciò che dimostrò in seguito fu una capacità amministrativa su scala straordinaria. Iniziò con dodici suore. Alla sua morte, le Missionarie della Carità contavano più di quattromila suore che gestivano 610 missioni in 123 paesi.

L'espansione fu strutturata, non improvvisata. Il decreto di Papa Paolo VI del 1965 rese la società internazionale. I rami si moltiplicarono per adattarsi a diverse vocazioni: suore contemplative e fratelli attivi nel 1963, fratelli contemplativi nel 1979, un ramo per i sacerdoti nel 1984. Attorno ai religiosi professi riunì un ausilio laico, i Cooperatori, che negli anni '90 contavano oltre un milione di persone in più di quaranta paesi. Aveva, in effetti, costruito un'organizzazione multinazionale dal nulla, in una delle città più povere del mondo, senza capitale.

Il Nobel

Gli onori arrivarono costantemente: il premio Ramon Magsaysay nel 1962, il Premio per la Pace di Papa Giovanni XXIII nel 1971, il Premio Nehru nel 1972, il Premio Nobel per la Pace nel 1979 e il Bharat Ratna indiano nel 1980.

La sua risposta al Nobel fu caratteristica e un po' deludente. Avendo ricevuto la piattaforma più grande del mondo, si rifiutò di chiedere politiche, aiuti o cambiamenti strutturali, e disse invece al suo pubblico di tornare a casa e amare le proprie famiglie. Fu un profondo reindirizzamento dell'attenzione dall'astratto all'immediato, oppure un'evasione da ogni questione sistemica che il premio esisteva per sollevare. Entrambe le interpretazioni hanno seri difensori.

L'oscurità

Il fatto più straordinario su di lei divenne pubblico solo dopo la sua morte. Decenni di lettere private rivelarono che, da poco dopo l'inizio del suo lavoro fino a quasi la fine della sua vita, un periodo di quasi cinquant'anni, non sperimentò alcuna sensazione della presenza di Dio. Descrisse vuoto e oscurità. La donna il cui volto veniva usato in tutto il mondo come pubblicità per la certezza religiosa stava, privatamente, sostenendo un'istituzione costruita interamente su una fede che non riusciva a sentire.

I suoi critici l'hanno interpretato come prova che l'intero edificio era vuoto. Questa è l'interpretazione meno convincente disponibile. Continuare per cinquant'anni senza la consolazione che rende tale lavoro sopportabile è più difficile, non più facile, che farlo in uno stato di fede.

Il caso contro di lei

Deve essere esposto per intero, perché l'agiografia ha danneggiato la sua reputazione più della critica. Christopher Hitchens attaccò sia gli standard medici nelle sue case che ciò che caratterizzò come pratiche di conversione tra i morenti. Il medico Aroup Chatterjee sostenne che l'igiene nelle sue strutture di Calcutta migliorò solo dopo la sua morte nel 1997. Fu criticata per aver accettato donazioni da figure screditate senza indagare sulla loro origine. E la sua opposizione assoluta all'aborto e alla contraccezione, espressa dalle piattaforme morali più importanti del mondo, è considerata da molti come causa di danni misurabili nelle comunità più povere che serviva.

L'accusa di fondo è coerente: che enormi somme di denaro fluissero attraverso un'organizzazione che scelse di fornire conforto piuttosto che medicina competente, e che la fama della sua fondatrice superasse i suoi risultati.

Perché Teresa è chiamata un genio

La facoltà qui non è né intellettuale né artistica. È organizzativa e morale, e consiste di due cose distinte.

La prima è la costruzione di istituzioni di un tipo molto raro. Prese dodici donne e nessun soldo e produsse un ordine di quattromila suore, 610 case in 123 paesi e una rete laica di un milione di persone, strutturata in rami specializzati, capace di operare in stati senza lingua, sistema legale o religione condivisi. Quasi nessun fondatore di alcuna organizzazione, laica o religiosa, ha raggiunto una scala comparabile da una base comparabile nel corso di una sola vita. Questa è una capacità dimostrabile e misurabile.

La seconda è una sorta di attenzione morale che funziona come un'intuizione artistica: identificò un bisogno che nessun altro aveva nominato. Il mondo era pieno di agenzie che si occupavano di fame e malattie. Notò che l'orrore specifico della povertà estrema è morire senza testimoni, e costruì un intero apparato globale attorno a questa singola osservazione. Riformulare un problema in modo che una categoria di sofferenza precedentemente invisibile diventi ovvia è ciò che fanno i pensatori originali.

Il controargomento è reale e non può essere ignorato. Se il metro di paragone è il numero di vite salvate o la riduzione della povertà, la sua operazione ha avuto scarsi risultati rispetto alle sue risorse, e le critiche ai suoi standard medici sono sostanziali e non malevole. La sua teologia della sofferenza valutava probabilmente il significato redentore del dolore rispetto al suo sollievo. Ed era, sotto ogni aspetto, una celebrità eccezionale oltre che una suora eccezionale, il che complica ogni valutazione di ciò che la fama ha effettivamente prodotto. Non era un genio delle soluzioni. Era un genio dell'osservazione e della costruzione.

Eredità

Morì il 5 settembre 1997, fu beatificata il 19 ottobre 2003 e canonizzata il 4 settembre 2016 come Santa Teresa di Calcutta. L'ordine che ha fondato gestisce ancora le sue case in 123 paesi, e la discussione sul fatto se fosse una santa o uno scandalo è sopravvissuta ai migliori sforzi dei suoi difensori e dei suoi detrattori per porvi fine. Ciò che non è in discussione è il fatto da cui lei partì: che migliaia di persone che altrimenti sarebbero morte sole per strada non lo fecero.