Mohsin Hamid: Il romanziere dei sé divisi

Quando Mohsin Hamid si è seduto a scrivere il suo secondo romanzo, non ha scelto un eroe né un cattivo: ha scelto "tu". Come arricchirsi nell'Asia che sale si rivolge al lettore alla seconda persona, come se l'ambizione stessa venisse narrata di ritorno all'ambizioso. È un trucco da scrittore, ma per Hamid è anche una filosofia: un uomo che ha trascorso la sua vita adulta facendo la spola tra Lahore, New York e Londra non sperimenta l'identità come un sostantivo fisso. La sperimenta come una conversazione, e la sua narrativa ha trascorso un quarto secolo cercando di trascrivere quella conversazione per lettori che presumono di sapere già da che parte stanno.

Un'infanzia divisa al confine

Hamid è nato a Lahore, in Pakistan, il 23 luglio 1971, in una famiglia di discendenza punjabi e kashmiri. Tra i tre e i nove anni ha vissuto in California mentre suo padre completava un dottorato a Stanford, per poi fare ritorno a un Lahore che gli sembrava, a detta sua, un paese diverso con cui riconciliarsi nella sua memoria. Quel precoce andirivieni è diventato un modello. Ha frequentato la Lahore American School prima di attraversare nuovamente l'Atlantico per Princeton, dove ha conseguito una laurea (B.A.), summa cum laude, presso la School of Public and International Affairs, scrivendo la sua tesi di laurea sull'energia sostenibile in Pakistan. Ancora più determinante per la sua futura carriera, ha seguito laboratori di scrittura creativa con Joyce Carol Oates e Toni Morrison: fu nella classe della Morrison che abbozzò i primi inizi del suo primo romanzo. Ha poi proseguito alla Harvard Law School, conseguendo una laurea in giurisprudenza nel 1997.

Il consulente che continuava a scrivere

Invece di esercitare la professione legale, Hamid è entrato in McKinsey & Company a New York, lavorando come consulente di gestione dal 1997 al 2001 e utilizzando diversi mesi di aspettativa non retribuita ogni anno per scrivere narrativa — una disciplina che da allora ha descritto come essenziale per completare i suoi primi libri. Nel 2001 si è trasferito a Londra, ottenendo la doppia cittadinanza britannica e pachistana nel 2006, e nel 2004 è entrato a far parte della società di consulenza di branding Wolff Olins, arrivando a ricoprire il ruolo di Chief Storytelling Officer. La doppia vita di copywriter di giorno e romanziere di notte non è incidentale rispetto al suo stile di prosa: è condensato, aforistico, allergico ai riempitivi, costruito da qualcuno che ha trascorso ore di lavoro ad affinare i messaggi degli altri prima di dedicarsi ai propri.

Da *Fumo di pidocchio* a *Il fondamentalista riluttante*

Il suo esordio, Fumo di pidocchio (Moth Smoke, 2000), seguiva un ex banchiere fumatore di marijuana e consumatore di pillole alla deriva in una Lahore post-test nucleari — un romanzo che annunciava l'interesse di Hamid per personaggi i cui compromessi morali rispecchiano quelli del loro paese. Ha vinto un Betty Trask Award ed è stato nominato New York Times Notable Book. Ma è stato Il fondamentalista riluttante (The Reluctant Fundamentalist, 2007) a renderlo internazionalmente noto. Strutturato come un unico monologo ininterrotto pronunciato da un uomo pachistano a un estraneo americano senza nome, forse minaccioso, in un caffè di Lahore, il romanzo ha utilizzato il monologo drammatico — una forma presa in prestito più dal teatro e da Robert Browning che dal romanzo contemporaneo — per drammatizzare il sospetto post-11 settembre dall'interno del sospettato. Ha venduto più di un milione di copie, è entrato nella shortlist del Booker Prize e ha vinto sia l'Anisfield-Wolf Award che l'Asian American Literary Award.

Seconda persona, scala globale

A ciò è seguito Come arricchirsi nell'Asia che sale (How to Get Filthy Rich in Rising Asia, 2013), un finto libro di auto-aiuto narrato in seconda persona che ripercorre l'ascesa di un uomo dalla povertà del villaggio alla ricchezza urbana in una "Asia che sale" senza nome — una scommessa formale che gli è valsa il riconoscimento di Foreign Policy e il Premio Tiziano Terzani. Poi è arrivato Exit West (2017), il suo romanzo più acclamato: due giovani amanti fuggono da una città senza nome in guerra attraversando misteriose porte nere che depositano i rifugiati a Mykonos, Londra e in California senza il calvario del viaggio. Privando la migrazione del suo viaggio fisico, Hamid ha costretto i lettori a confrontarsi con la politica dell'arrivo piuttosto che con lo spettacolo dell'attraversamento. Il libro è stato inserito nella shortlist del Booker Prize, ha vinto il Los Angeles Times Book Prize e l'Aspen Words Literary Prize, e lo ha reso Fellow della Royal Society of Literature. L'ultimo uomo bianco (The Last White Man, 2022), il suo romanzo più recente, immagina un mondo in cui le persone bianche si svegliano gradualmente con la pelle scura, invertendo l'ansia razziale come premessa di body-horror.

Temi: Il sé meticcio

Attraverso cinque romanzi, Hamid continua a tornare allo stesso argomento da diverse angolazioni formali: l'identità intesa come negoziazione piuttosto che come eredità. Si è descritto come un "meticcio" e ha affermato che "un romanzo può spesso essere la conversazione di un uomo diviso con se stesso" — una battuta che funge anche da dichiarazione d'intenti per l'intera sua opera. Laddove molti romanzieri della migrazione scrivono elegie, Hamid tende a scrivere struttura: ogni libro inventa un nuovo espediente narrativo — il monologo, l'indirizzo in seconda persona, la porta magica, la pelle che muta — progettato specificamente per collocare il lettore all'interno di un'esperienza di sradicamento anziché limitarsi a descriverla dall'esterno.

Perché Mohsin Hamid viene definito un genio

La tesi a favore di Hamid si fonda meno sulla prosa lirica che sull'invenzione strutturale: è un romanziere che tratta la forma come un argomento. Ciascun libro reinventa la propria macchina narrativa — un monologo senza la risposta di un interlocutore, una parodia di auto-aiuto in seconda persona, una porta fantastica che annulla lo spazio tra "qui" e "lì" — progettata con tanta precisione che critici e giurie di premi hanno ripetutamente premiato l'artificio stesso, e non solo le frasi. La Royal Society of Literature lo ha nominato Fellow; il Pakistan gli ha conferito il Sitara-i-Imtiaz, una delle sue massime onorificenze civili; e Foreign Policy lo ha inserito tra i suoi 100 principali pensatori globali, lodando la sua capacità di ridefinire il modo in cui i lettori pensano alla globalizzazione anziché limitarsi a cronacarla. Il contrappunto onesto: i romanzi di Hamid sono brevi, essenziali e talvolta criticati come schematici — concettualmente abbaglianti ma emotivamente freddi, più interessati all'eleganza di un'idea che alla densità dell'interiorità vissuta che tradizionalmente contraddistingue la grande narrativa. Non ha mai vinto un Booker Prize in modo diretto, ottenendo solo due candidature nella shortlist, e alcuni critici trovano le sue premesse ad alto concetto (una porta magica, una popolazione che cambia colore) più vicine alla parabola che alla verità più disordinata della narrativa realista. Se l'ingegno formale costituisca genialità o semplicemente un artigianato altamente disciplinato resta un dibattito aperto tra i suoi lettori.

Eredità

Hamid, che divide il suo tempo tra Lahore, New York e Londra con sua moglie Zahra e i loro figli Dina e Vali, continua a scrivere articoli giornalistici per il New York Times e il Guardian accanto alla narrativa. La sua influenza è più visibile in una generazione di scrittori che ora trattano il romanzo dell'immigrato non come un genere fisso di nostalgia e difficoltà, ma come un laboratorio per esperimenti narrativi — la prova che le questioni politiche più urgenti del ventunesimo secolo possono essere affrontate obliquamente, attraverso la botola della forma, tanto spesso quanto frontalmente.