Minh Thai: Il primo campione, poi il silenzio

Budapest, 5 giugno 1982. Uno studente liceale di sedici anni di Los Angeles si è seduto davanti a un Cubo di Rubik mescolato nella città in cui il rompicapo era stato inventato, e lo ha risolto in 22,95 secondi. È stato il primo campionato mondiale di Cubo di Rubik mai tenuto, e Minh Thai lo ha vinto. Il tempo è diventato il primo record mondiale ufficiale in uno sport che non sapeva ancora di essere uno sport.

Ventidue virgola novantacinque

Il numero sembra pittoresco ora. Il record mondiale attuale per una singola risoluzione è inferiore a quattro secondi, e un 22,95 non sopravviverebbe a un turno di qualificazione regionale. Ma i numeri di questo tipo devono essere letti in relazione al loro momento. Nel 1982, il Cubo di Rubik era appena al terzo anno della sua mania globale. La maggior parte dei proprietari non lo aveva mai risolto affatto; molti avevano staccato gli adesivi, o avevano diviso il cubo con un cacciavite e lo avevano rimontato per resa. L'idea che un essere umano potesse ripristinare tutte e sei le facce in meno di mezzo minuto era, per il grande pubblico, indistinguibile da un trucco di magia.

Thai lo ha fatto a Budapest, davanti alla stampa mondiale, nella patria del rompicapo. C'è un tipo particolare di pressione nell'essere la prima persona in assoluto a detenere un titolo: nessun tempo di un predecessore a cui puntare, nessuna idea consolidata di come sia una buona prestazione, nessun modello su come prepararsi.

Rifugiato, sedici anni, Los Angeles

Thai è nato nel 1965, sotto il nome di Thái Minh, ed è arrivato negli Stati Uniti come rifugiato dal Vietnam. Al momento del campionato, era uno studente alla Eagle Rock High School di Los Angeles.

Queste due frasi contengono quasi tutto ciò che il registro enciclopedico conserva sulla sua vita prima di Budapest, e il divario tra la loro brevità e la loro implicazione merita una pausa. Un bambino nato in Vietnam nel 1965 è cresciuto durante una guerra. È arrivato in un paese la cui lingua, scolarizzazione e disposizione delle strade gli erano nuove. E pochi anni dopo quell'arrivo, ancora adolescente, ha viaggiato in tutto il mondo fino all'Ungheria e ha vinto un campionato internazionale in una disciplina che esisteva da circa trentasei mesi.

La soluzione vincente

Lo stesso anno, Thai ha pubblicato The Winning Solution (La soluzione vincente) — un libro che spiegava come fare ciò che aveva appena fatto. Questo si è rivelato essere il risultato più duraturo.

Il suo metodo si basava su The Ideal Solution (La soluzione ideale), pubblicato nel 1980 dalla Ideal Toy Company, che distribuiva il cubo negli Stati Uniti. L'approccio di Thai era strato per strato: risolvere lo strato superiore, poi quello inferiore, poi quello centrale, in quest'ordine. Per uno speedcuber moderno, questo ordine sembra eccentrico — i metodi a strati contemporanei costruiscono il primo strato, poi il centrale, poi l'ultimo — ma la logica sottostante, di ridurre un problema tridimensionale intrattabile a una sequenza di sottoproblemi trattabili, è precisamente la logica che ogni metodo usa ancora.

L'influenza del libro è sopravvissuta alle sue stesse tecniche. Il metodo di risoluzione Ortega Corners-First, una delle famiglie riconosciute di metodi per il cubo, è stato successivamente sviluppato sulla base del lavoro di Thai. I metodi, nello speedcubing, sono la vera eredità dello sport: i record vengono battuti e dimenticati, ma un metodo si propaga attraverso tutti coloro che imparano da esso e tutti coloro a cui insegnano.

Una sola risoluzione, non una media

Una nota tecnica a piè di pagina merita attenzione, perché è l'onesto asterisco accanto alla leggenda. La vittoria di Thai è stata decisa su una singola risoluzione. Da allora, ogni campionato mondiale è stato deciso su una media di molteplici tentativi.

La differenza non è pedante. Un mescolamento del Cubo di Rubik è in parte una lotteria: alcuni mescolamenti sono più fortunati di altri, alcune soluzioni si incastrano insolitamente bene, e un tempo singolo misura quindi una miscela di abilità e fortuna. Fare la media di tre risoluzioni — o, nel formato moderno, prendere le tre centrali di cinque — è il metodo dello sport per filtrare quella fortuna. Thai ha vinto secondo le regole esistenti, e le ha vinte in modo pulito. Ma confrontare la sua singola risoluzione con le medie di tentativi multipli che sono seguite significa confrontare due misurazioni diverse.

Il silenzio dopo

E poi, nel registro pubblico, essenzialmente nulla. Non c'è alcun resoconto documentato di ciò che Thai ha fatto dopo il 1982 — nessuna carriera successiva, nessuna competizione successiva, nessuna intervista conservata nel resoconto enciclopedico, nessuna citazione diretta delle sue stesse parole. Il primo campione mondiale di quella che è diventata una disciplina competitiva globale ha lasciato un tempo, un libro e un nome.

Questo silenzio è esso stesso parte della storia dello speedcubing delle origini. L'infrastruttura che ora circonda lo sport — la World Cube Association, le sponsorizzazioni, i documentari, i canali YouTube con mezzo milione di iscritti — non esisteva. Un campione nel 1982 vinceva un titolo e tornava al liceo.

Perché Minh è chiamato un genio

L'affermazione, dichiarata chiaramente, si basa su abilità e nervi piuttosto che sull'intelletto, e poggia su una base probatoria molto piccola: un pomeriggio e un libro. Nessun matematico, commentatore o biografo è registrato nel definire Minh Thai un genio, e sarebbe una distorsione inventarne uno.

Ciò che si può dire è più specifico e più interessante. Risolvere il cubo velocemente nel 1982 richiedeva qualcosa che non esiste più: originalità in condizioni di ignoranza quasi totale. Non c'era una libreria di algoritmi, nessun video delle dita di qualcun altro, nessuna comunità online che elaborava miglioramenti. Un concorrente aveva un libretto di istruzioni di massa, un giocattolo di plastica e la propria capacità di vedere la struttura in un oggetto mescolato e convertire quella visione in sequenze memorizzate eseguite sotto pressione. La vera distinzione di Thai è che ha preso una soluzione pubblicata commercialmente e l'ha raffinata in qualcosa di abbastanza veloce da vincere un campionato mondiale — e poi l'ha scritta in modo che altri potessero usarla.

Il contro-argomento è sostanziale e dovrebbe essere detto chiaramente. Il suo tempo non sarebbe competitivo a nessun livello dello sport moderno. La vittoria era una singola risoluzione piuttosto che una media, il che la rende in parte una questione di fortuna con il mescolamento. Il suo metodo derivava da una soluzione pubblicata esistente piuttosto che essere inventato. E il registro non conserva nulla di una carriera successiva che avrebbe potuto testare se il 1982 fosse stato un picco o un colpo di fortuna. Ciò che sopravvive è un primo: il primo campione, il primo record ufficiale e un libro che ha plasmato i metodi di tutti coloro che sono venuti dopo.

Eredità

Ogni speedcuber vivente si trova alla fine di una catena che inizia a Budapest il 5 giugno 1982. I tempi sono migliorati di un fattore sei, il campo si è professionalizzato, e l'uomo che ha iniziato tutto non ha lasciato quasi traccia nel registro pubblico oltre a un numero e un titolo. Quella combinazione — influenza enorme, quasi nessuna biografia — è abbastanza rara da essere il suo tipo di distinzione. Minh Thai è stato il primo, e lo sport lo insegue da allora.