Milton S. Hershey: L'uomo dei dolci che costruì una città

Un uomo che non ha mai terminato le scuole elementari avrebbe reinventato un processo industriale, fondato un'azienda che porta ancora il suo nome e, infine, donato l'intera sua fortuna per educare i figli degli altri. La storia di Milton Hershey è meno una fiaba di successo improvviso e più uno studio sulla disciplina del fallire in modo produttivo: fallì nel settore dei dolci tre volte prima di riuscire una sola volta, in modo spettacolare.

Un'infanzia mennonita fatta di lavoro e stenti

Milton Snavely Hershey nacque il 13 settembre 1857 a Derry Township, in Pennsylvania, da Henry e Veronica "Fanny" Hershey, una famiglia di agricoltori mennoniti di origine svizzera e tedesca che parlava il dialetto tedesco della Pennsylvania in casa. Suo padre passava da un'idea commerciale all'altra mentre sua madre teneva unita la famiglia; si trasferivano spesso e l'istruzione di Milton si fermò alla quarta elementare. Sua sorella Sarena morì all'età di quattro anni, lasciando Milton essenzialmente figlio unico. È stata, secondo il racconto della scuola che oggi porta il suo nome, un'infanzia di "lavoro e stenti", che produsse in lui una tolleranza al rischio che un'educazione più agiata raramente offre.

Imparare il mestiere dei dolci partendo dal basso

A quattordici anni, la madre di Milton gli trovò un apprendistato presso lo stampatore Sam Ernst, che non ebbe successo. Lo mise poi dal pasticcere Joseph Royer a Lancaster, in Pennsylvania, dove per quattro anni spazzò i pavimenti e imparò il mestiere dei dolci dalle fondamenta. Nel 1876, a diciannove anni, aprì il suo negozio di dolci a Filadelfia in concomitanza con l'Esposizione del Centenario, e fallì. Ci riprovò a Denver, poi a New Orleans, poi a Chicago, poi a New York, inseguendo tecniche di produzione di caramello e cioccolato e finendo in bancarotta più di una volta. Ogni fallimento gli insegnò qualcosa sugli ingredienti, sui macchinari o sui mercati che il precedente non gli aveva insegnato.

La fortuna del caramello

La perseveranza di Hershey fu ripagata quando tornò a Lancaster nel 1883 e fondò la Lancaster Caramel Company, utilizzando latte fresco nei suoi caramelli: una tecnica che distinse il suo prodotto e ne favorì le vendite. L'azienda crebbe rapidamente: all'inizio degli anni '90 dell'Ottocento impiegava più di 1.300 lavoratori in due stabilimenti. Poi, all'Esposizione Colombiana di Chicago del 1893, Hershey osservò in azione macchinari tedeschi per la produzione di cioccolato e si fissò sul cioccolato anziché sul caramello. Vendette la Lancaster Caramel Company per un milione di dollari e, invece di ritirarsi con i proventi, li investì in un'attività che realizzava un prodotto per il quale non aveva alcun metodo comprovato per la produzione di massa a costi accessibili.

Scommettere tutto sul cioccolato al latte

Il cioccolato al latte all'epoca era un bene di lusso svizzero, prodotto in piccoli lotti e venduto a prezzi elevati. La scommessa di Hershey — nelle parole dell'istituzione che ha fondato, "decise di rischiare tutto sul cioccolato al latte" — fu quella di elaborare una formula e un processo di produzione che potessero trasformarlo in una barretta di cioccolato da cinque centesimi venduta a milioni. Costruì la sua nuova fabbrica non in una città esistente, ma su terreni agricoli vicino al suo luogo di nascita a Derry Township, scommettendo che la vicinanza alla zona lattiero-casearia e il costo basso del terreno contassero più della vicinanza ai mercati. Le prime barrette Hershey furono messe in vendita nel 1900; i Hershey's Kisses seguirono nel 1907, la barretta alle mandorle nel 1908. La scommessa funzionò, e su una scala che nessuno nel commercio dolciario aveva mai tentato prima.

Costruire una città aziendale

Il successo della fabbrica impose un secondo progetto più singolare: Hershey dovette costruire un'intera città per alloggiare e trattenere la sua forza lavoro, dato che non esisteva nulla nelle vicinanze. Quello che iniziò come terreno agricolo a trenta miglia a nord-ovest di Lancaster crebbe in case, chiese, scuole, un sistema di tram, un parco e infine un hotel: la comunità pianificata che divenne Hershey, in Pennsylvania. Si trattava di paternalismo industriale su una scala solitamente associata a città aziendali di dubbia reputazione, ma la versione di Hershey prevedeva parchi e uno zoo anziché buoni acquisto e servitù per debiti, e la città è sopravvissuta al secolo in condizioni ragionevolmente buone.

Donare tutto

Nel 1898 Hershey aveva sposato Catherine "Kitty" Sweeney, una cattolica irlando-americana di Jamestown, New York; la coppia non ebbe figli e Kitty morì nel 1915 a causa di una malattia che non fu diagnosticata. Nel 1909, la coppia aveva già firmato un atto di fiducia che istituiva la Hershey Industrial School, originariamente destinata ai ragazzi orfani locali: l'istituzione oggi nota come Milton Hershey School. Poi, nel 1918, tre anni dopo la morte della moglie e senza figli a cui lasciare l'eredità, Hershey trasferì la proprietà di maggioranza della Hershey Chocolate Company nel fondo della scuola, cedendo di fatto l'opera di una vita per educare gli orfani e i bambini svantaggiati degli altri. La donazione rimase privata fino al 1923. Il fondo detiene ancora oggi le quote di controllo della Hershey Company, insieme a Hersheypark e all'Hotel Hershey, e negli anni 2010 la scuola educava circa 2.000 studenti alla volta, senza rette. Una fondazione del 1935 aggiunse un museo, giardini e un teatro; una donazione di 50 milioni di dollari nel 1963 costruì il Penn State Milton S. Hershey Medical Center.

Razioni di guerra e produzione in tempo di guerra

Durante la Seconda Guerra Mondiale, la società di Hershey divenne un fornitore del corpo di sussistenza, producendo la barretta Ration D e successivamente la Tropical Chocolate Bar secondo rigorose specifiche militari: resistente al calore sopra i 32°C e deliberatamente insapore, in modo che i soldati la portassero come calorie di emergenza piuttosto che mangiarla per piacere. Si stima che tre miliardi di queste barrette siano state prodotte tra il 1940 e il 1945; alla fine della guerra, lo stabilimento produceva 24 milioni di barrette a settimana e aveva ottenuto cinque premi di produzione "E" dell'Esercito e della Marina.

Perché Milton è chiamato genio

Definire Hershey un "genio" estende la parola oltre il suo significato abituale di pura genialità intellettuale: nulla nel suo curriculum suggerisce una mente analitica insolita e la sua istruzione formale si fermò a nove o dieci anni. Ciò che possedeva invece era una relazione insolitamente produttiva con il fallimento: tre attività dolciarie crollate in tre città diverse prima di trovare la formula, in entrambi i sensi del termine, che funzionava. La sua vera innovazione fu industriale piuttosto che concettuale: capire come produrre un prodotto a base di latte fresco su una scala e a un prezzo (la barretta da cinque centesimi) che non erano mai stati tentati, per poi ragionare correttamente sul fatto che ciò richiedeva la costruzione di un'intera città di supporto piuttosto che aspettare che ne esistesse una. È il genio della perseveranza applicata e dell'immaginazione operativa, più vicino a quello di un ingegnere che di uno scienziato, ed è arricchito da una decisione filantropica — donare una fortuna senza eredi che si opponessero — che non aveva nulla a che fare con l'intelligenza ma tutto con il carattere. Le fonti che lo descrivono usano parole come "resilienza", "assunzione di rischio" e "visione" piuttosto che "genio" in senso stretto; l'etichetta, dove appare nell'uso popolare, si basa più sulla scala di ciò che ha costruito a partire da un'istruzione elementare che su qualsiasi intuizione singola.

Eredità

Hershey morì di polmonite il 13 ottobre 1945, all'età di ottantotto anni, ed è sepolto accanto alla moglie nel cimitero che lui stesso costruì. La sua statua alla Milton Hershey School lo mostra con un bambino orfano, sotto l'iscrizione "Le sue azioni sono il suo monumento. La sua vita è la nostra ispirazione." L'azienda, la città, la scuola e il centro medico sono ancora operativi, finanziati da un'eredità che organizzò in modo da non avere figli a cui lasciarla.