Mike Tyson: Il più breve regno del terrore

Angelo Dundee, che aveva trascorso un'intera carriera all'angolo di Muhammad Ali, osservò lo sfidante ventenne al lavoro e cercò l'unica parola che si adattava: i colpi, disse, atterravano come "ananas". Trevor Berbick, il campione in carica dei pesi massimi WBC e suo superiore di tredici anni, durò cinque minuti e trentacinque secondi la notte del 22 novembre 1986. Si rialzò due volte nel secondo round dopo che un gancio sinistro lo aveva messo a terra, e in entrambe le occasioni le sue gambe cedettero prima che l'arbitro Mills Lane interrompesse l'incontro. In seguito Tyson disse al suo manager: "Sono il più giovane campione dei pesi massimi della storia e sarò il più vecchio". Aveva ragione sulla prima parte.

Brownsville

Michael Gerald Tyson è nato il 30 giugno 1966 a Brooklyn, New York, ed è cresciuto a Brownsville dopo che suo padre ha abbandonato la famiglia quando aveva due anni. Il quartiere ha fornito il curriculum iniziale. A tredici anni era già stato arrestato più di trenta volte e lo Stato lo ha mandato alla Tryon School for Boys, un istituto di correzione che, in modo improbabile, gli avrebbe fornito l'unica relazione che ha organizzato il resto della sua vita.

Il vecchio uomo nei Catskill

Nel 1980 Tyson è stato portato in palestra da Cus D'Amato a Catskill, New York. D'Amato era un allenatore con una teoria della paura ben elaborata quanto la sua teoria dei colpi, e ha capito immediatamente cosa fosse entrato dalla sua porta. Quando Tyson è uscito in libertà vigilata nel settembre 1980, D'Amato ha preso la sua custodia a tempo pieno; l'accordo era più un'adozione che un allenamento. Tyson non è riuscito a entrare nella squadra olimpica del 1984, perdendo contro Henry Tillman, ed è passato al professionismo. Il 6 marzo 1985 ha messo k.o. Hector Mercedes in un solo round. Otto mesi dopo, il 4 novembre 1985, D'Amato è morto di polmonite. Tyson aveva diciannove anni, era imbattuto e, nell'unico senso che contava per lui, rimasto orfano una seconda volta.

Peek-a-Boo

Lo stile che D'Amato ha lasciato è il motivo per cui il record è quello che è. Il "Peek-a-boo" sembra una pura aggressione, ma è di fatto un sistema difensivo: privilegia la difesa rispetto all'attacco e funziona, alla base, come un metodo di contrattacco. I guantoni sono alti vicino al viso, la testa non smette mai di muoversi e il combattente schiva i colpi in arrivo a distanza ravvicinata per rispondere da un angolo che l'avversario non vede arrivare. Richiede un insieme ristretto di doti: piedi e mani veloci, potenza esplosiva, un vero movimento di schivata, comodità nel combattere da entrambi gli stance e un basso centro di gravità. Con un metro e settantotto, cedendo in altezza e allungo a quasi tutti i pesi massimi incontrati, Tyson li aveva tutti. Non inseguiva tanto gli avversari quanto li incalzava, non incassava quasi nulla e rispondeva dall'interno della loro guardia. I knockout sembravano brutalità. Il meccanismo sottostante era aritmetica.

Nove difese e una mattina a Tokyo

L'unificazione è arrivata in fretta. Il 7 marzo 1987 ha preso la cintura WBA da James Smith; il 1° agosto 1987 ha aggiunto quella IBF da Tony Tucker, detenendo tutti e tre i titoli principali prima del suo ventiduesimo compleanno. Ha difeso il titolo nove volte. Lontano dal ring la struttura stava già cedendo: ha sposato l'attrice Robin Givens il 7 febbraio 1988 e il divorzio è stato finalizzato il 14 febbraio 1989 tra accuse di abusi coniugali. Poi, l'11 febbraio 1990 a Tokyo, Buster Douglas — un pugile che quasi nessuno aveva viaggiato per guardare — lo ha messo k.o. È stata la prima sconfitta della vita professionale di Tyson e l'aura non si è mai ricomposta del tutto.

Prigione e il ritorno

Il 26 marzo 1992 Tyson è stato condannato per stupro e due capi d'accusa di comportamento sessuale deviante a sei anni. È stato rilasciato il 25 marzo 1995, dopo averne scontati tre. Il ritorno ha generato enormi guadagni e un pugilato in declino. Evander Holyfield lo ha fermato nell'undicesimo round il 9 novembre 1996. La rivincita, il 28 giugno 1997, si è conclusa con Tyson che ha morso entrambe le orecchie di Holyfield e gli ha reciso un pezzo della destra; è stato squalificato e il 9 luglio la commissione del Nevada gli ha revocato la licenza e multato di 3 milioni di dollari. Nell'agosto 1998 ha aggredito due automobilisti in Maryland e ha scontato nove mesi di due pene concorrenti di due anni. Lennox Lewis lo ha battuto nel giugno 2002; Danny Williams lo ha messo k.o. nel luglio 2004. L'11 giugno 2005, fermato da Kevin McBride al sesto round, si è ritirato lì dov'era: "Non ho più lo stomaco per questo". Il bilancio finale è stato di cinquanta vittorie, sei sconfitte e due no-contest, con quarantaquattro knockout.

La seconda vita

Il fallimento è seguito nel 2003, e con esso la vendita della sua villa nel Connecticut al rapper 50 Cent per più di 4 milioni di dollari. Ciò che non è seguito è stata la scomparsa. Un cameo in Una notte da leoni nel 2009 lo ha ricostruito come una presenza comica; nel 2012 Spike Lee ha diretto il suo spettacolo a Broadway, Mike Tyson: The Undisputed Truth, e il libro di memorie con lo stesso nome è seguito nel 2013. Mike Tyson Mysteries è arrivato su Adult Swim nel 2014, un canale YouTube nel 2017 e il podcast Hotboxin' nel gennaio 2019. Ha costruito un'azienda di cannabis, Tyson Holistic Holdings, dal 2016, basata su un ranch di 407 acri in California, e ha lanciato i prodotti Tyson 2.0 nel 2021. Nel giugno 2011 è stato inserito nella International Boxing Hall of Fame. Il 15 novembre 2024, a cinquantott'anni, ha combattuto contro Jake Paul in otto round sanzionati ad Arlington, in Texas, trasmessi in diretta da Netflix — un incontro inizialmente previsto per luglio e posticipato per un attacco di ulcera. È sposato con Lakiha "Kiki" Spicer dal 2009 e ha sette figli da tre matrimoni. L'ombra legale non si è sollevata: nel gennaio 2023 è stato citato in giudizio per un presunto stupro del 1991.

Perché Mike è chiamato un genio

La parola, applicata a Tyson, deve essere maneggiata onestamente, e la versione onesta è che la sua pretesa si basa sull'artigianato piuttosto che sull'intelletto. Ciò che possedeva era una forma di lettura spaziale e temporale — la capacità, all'interno dei due piedi di spazio dove i pesi massimi sono meno in grado di pensare, di registrare un colpo in arrivo, muovere la testa fuori dalla linea e restituire un contropiede nello stesso tempo. Il Peek-a-boo è un sistema esigente proprio perché non è istintivo: richiede che un combattente rimanga a portata di tiro mentre si rende assente, e crolla nell'istante in cui la lettura vacilla. L'intuizione di D'Amato era che un adolescente basso, robusto ed esplosivo fosse lo strumento ideale per questo; il contributo di Tyson è stato eseguirlo a una velocità che nessuno aveva raggiunto nei pesi massimi. Ventisette combattimenti, ventisei knockout e un titolo mondiale a vent'anni ne sono la prova.

Il controargomento è sostanziale e non dovrebbe essere ammorbidito. Il picco è stato breve — circa quattro anni — ed è finito contro un avversario sfavorito a Tokyo quando Tyson aveva ventitré anni. Dopo la prigione, la stessa tecnica ha prodotto sconfitte contro Holyfield, Lewis, Williams e McBride, il che suggerisce che il sistema dipendesse da un condizionamento e una disciplina che non è riuscito a sostenere, piuttosto che da una comprensione che poteva sempre invocare. Un record macchiato da una squalifica per aver morso un avversario e una vita segnata da una condanna per stupro e violenza ripetuta, si sposa male con quella parola. Nessun organo di governo o storico serio nel registro accessibile glielo ha conferito formalmente. Ciò che sopravvive all'ispezione è un'intelligenza fisica veramente rara, impiegata per breve tempo, a un livello straordinario.

Eredità

L'impronta di Tyson è sproporzionata rispetto alla durata del suo apice. È l'uomo più giovane ad aver mai detenuto un titolo mondiale dei pesi massimi, l'ultimo peso massimo a essere trattato come un evento culturale piuttosto che come un appuntamento sportivo, e il caso di studio di ciò che accade quando un metodo di combattimento è inseparabile dall'uomo che lo ha insegnato. Il pugilato ha prodotto record migliori. Non ha prodotto altri cinque minuti e trentacinque secondi come quelli contro Berbick.