Mike Mullane: L'astronauta che si è rifiutato di smussare gli angoli

Il 30 agosto 1984 lo Space Shuttle Discovery lasciò la rampa di lancio per la prima volta, e uno dei负载 specialisti di missione a bordo era un ufficiale dell'Air Force che aveva compiuto più di cento missioni di ricognizione sopra il Vietnam dal sedile posteriore di un RF-4C. Mike Mullane ha volato tre volte in totale, ha accumulato 356 ore in orbita e poi ha fatto ciò che quasi nessun astronauta fa. Ha scritto un libro di memorie che descriveva il corpo degli astronauti per quello che era realmente — la paura, il carrierismo, la cultura da spogliatoio, gli amici morti — e ha lasciato che le recensioni cadessero dove capitava.

Albuquerque e West Point

Richard Michael Mullane è nato il 10 settembre 1945 a Wichita Falls, in Texas, ma considera Albuquerque la sua casa; lì si è diplomato alla St Pius X High School nel 1963. Suo padre era un ingegnere di volo dell'Air Force, ed è lì che è nata la sua fascinazione. Nel 1967 ha conseguito un Bachelor of Science in ingegneria militare a West Point e nel 1975 un master in ingegneria aeronautica presso l'Air Force Institute of Technology.

Il sedile posteriore

La carriera di Mullane nell'Air Force fu quella di ufficiale dei sistemi d'arma: l'uomo nel pozzetto posteriore, addetto ai sensori e alla navigazione, non il pilota dell'aereo. Tra gennaio e novembre del 1969 ha pilotato missioni di combattimento sul ricognitore RF-4C Phantom dalla base aerea di Tan Son Nhut in Vietnam; le fonti stimano il totale a 134 o 150. Seguirono un tour di quattro anni in Inghilterra, il corso per ingegneri collaudatori di volo della USAF presso la Edwards Air Force Base nel 1976 e il lavoro come operatore di sistemi d'arma per i test di volo presso la Eglin Air Force Base in Florida.

Questo background è stato di fondamentale importanza per ciò che è venuto dopo. La vista di Mullane escludeva un posto da pilota e, per la maggior parte della storia dei voli spaziali americani, ciò avrebbe chiuso la questione. Lo Shuttle ha cambiato le regole.

Classe del 1978

La NASA selezionò Mullane nel gennaio del 1978 ed egli si qualificò come astronauta nell'agosto del 1979. La classe del 1978 — la prima reclutata specificamente per lo Space Shuttle — fu il gruppo che ruppe il monopolio dei piloti da caccia. Introdusse scienziati e ingegneri come specialisti di missione e accolse le prime donne americane e i primi astronauti neri e asiatico-americani. Mullane era uno degli ingegneri: non pilotava il veicolo, ma operava i carichi utili che erano il motivo del viaggio.

Ha volato tre volte, tutte di grande rilevanza:

STS-41-D, dal 30 agosto al 5 settembre 1984 — il volo inaugurale del Discovery, novantasei orbite, rilascio di satelliti ed esecuzione di esperimenti. Il primo volo di un nuovo orbiter comporta rischi che nessuna quantità di test a terra può eliminare.

STS-27, dal 2 al 6 dicembre 1988 — Atlantis, con a bordo carichi utili classificati del Dipartimento della Difesa. Questo fu solo il secondo volo dopo il disastro del Challenger, in un momento in cui la sopravvivenza dell'intero programma era in dubbio.

STS-36, dal 28 febbraio al 4 marzo 1990 — di nuovo l'Atlantis, con carico classificato del DoD.

Si è ritirato dalla NASA e dall'Air Force il 1 luglio 1990.

Cavalcare i razzi

Il libro è uscito nel 2006 con il titolo Riding Rockets: The Outrageous Tales of a Space Shuttle Astronaut, ed è il motivo per cui Mullane è noto al di là degli elenchi ufficiali. Copre i suoi anni alla NASA dal 1978 al 1990, inclusa la sua amicizia con Judy Resnik, morta a bordo del Challenger. Kirkus Reviews lo ha descritto come la storia confusa ed esaltante di un astronauta senza angoli smussati — un riassunto accurato di un libro che offre una visione critica della cultura della NASA e del corpo degli astronauti piuttosto che la versione istituzionale.

La franchezza gioca anche contro di lui. Publishers Weekly ha notato che Mullane nutre un particolare disprezzo per le donne astronauta, e la critica fa parte del suo profilo. Il libro di memorie è tanto un documento delle attitudini di un'era quanto un capo d'accusa contro di esse.

Dal pensionamento ha lavorato come conferenziere sui voli spaziali e sulla cultura della sicurezza. Il New Mexico Museum of Space History registra che ha entusiasmato decine di migliaia di adulti e mezzo milione di bambini, e lo ha inserito nella International Space Hall of Fame nel 1993.

Perché Mike viene chiamato genio

Questa affermazione si basa su abilità pratica e nervi saldi, non sull'intelletto, e va detta chiaramente. Mullane non è uno scienziato che ha ridefinito un campo; non ha fatto alcuna scoperta né ha formulato alcuna teoria. Ciò che possedeva era una competenza specifica ed esigente: la capacità di azionare armi complesse e sistemi di carico utile, in tempo reale, in condizioni che puniscono l'errore con la morte. Nel sedile posteriore di un RF-4C sul Vietnam significava gestire i sensori di ricognizione mentre qualcun altro pilotava e qualcun altro sparava. Nel vano di carico di uno shuttle significava eseguire sequenze di rilascio senza alcuna possibilità di un secondo tentativo. Entrambi i lavori richiedono una rara combinazione di padronanza tecnica, disciplina procedurale e compostura fisica: la capacità di continuare a pensare lucidamente mentre il corpo ti dice di fermarti.

C'è una seconda affermazione, separata, ed è la più forte: l'onestà del libro di memorie. Gli astronauti operano sotto un'enorme pressione per essere ambasciatori, e quasi tutti si adeguano. Mullane ha rotto deliberatamente quella convenzione, descrivendo la paura, la politica interna e i fallimenti istituzionali che hanno ucciso i suoi colleghi. È stata una scelta morale con un costo professionale, che ha prodotto un documento storico più utile di qualsiasi resoconto autorizzato.

La controargomentazione è semplice. La selezione per il corpo degli astronauti è un filtro competitivo, non la prova di un intelletto eccezionale; centinaia di persone l'hanno superata. I voli di Mullane sono stati di successo ma non unici. E la franchezza del libro di memorie include atteggiamenti nei confronti delle sue colleghe donne che i recensori hanno trovato riprovevoli, il che complica qualsiasi ritratto di lui come un narratore di verità. Altamente competente, insolitamente onesto, non un genio nel senso comune della parola — e molto probabilmente lui stesso lo direbbe.

Eredità

Mullane appartiene alla coorte che ha trasformato il volo spaziale da un campo di prova per piloti collaudatori a un lavoro operativo svolto da ingegneri, e la sua carriera traccia esattamente questa transizione: un uomo i cui occhi lo hanno escluso dal cockpit, ma che ha comunque volato nello spazio tre volte. Il suo contributo più duraturo potrebbe essere di natura documentaria. Riding Rockets è uno dei pochissimi resoconti interni del programma shuttle scritti senza supervisione istituzionale, e la sua disponibilità a raccontare come decade effettivamente una cultura della sicurezza — anziché come i comunicati stampa dicevano che funzionasse — è il motivo per cui ingegneri e professionisti della sicurezza continuano a chiedergli di parlare.