Miguel Najdorf: L'uomo che giocò alla cieca per raggiungere la sua famiglia

Nella notte del 24 agosto 1939, Miguel Najdorf sedeva in una sala di Buenos Aires rappresentando la Polonia alle Olimpiadi degli scacchi. Nel giro di pochi giorni il suo paese era stato invaso e il mondo che conosceva era svanito; nel giro di pochi anni lo fu anche la sua famiglia. Ciò che Najdorf fece con il resto della sua vita — trasformare il dolore in quaranta, e poi quarantacinque, partite alla cieca giocate contemporaneamente, trasmesse via radio nella speranza disperata che qualcuno in patria sentisse il suo nome e sapesse che era vivo — è una storia che la storia degli scacchi racconta raramente su qualcun altro.

Un'infanzia a Varsavia, una vita argentina

Nato Mojsze Mendel Najdorf il 15 aprile 1910 a Grodzisk Mazowiecki, in Polonia, era il maggiore di cinque figli di una famiglia ebraica. Scalò rapidamente le classifiche degli scacchi polacchi, raggiungendo la forza di maestro internazionale all'inizio dei suoi vent'anni e rappresentando la Polonia in quattro Olimpiadi degli scacchi tra il 1935 e il 1939, vincendo una medaglia d'oro individuale in seconda scacchiera all'evento di Buenos Aires del 1939. Quel torneo cambiò tutto. Quando la Germania invase la Polonia mentre l'Olimpiade era ancora in corso, Najdorf scelse di rimanere in Argentina anziché tornare in un paese che veniva smembrato. Non avrebbe mai più rivisto sua moglie Genia, sua figlia Lusia, i suoi genitori o i suoi quattro fratelli: tutti furono uccisi nell'Olocausto. Adottò la cittadinanza argentina e ricostruì una vita e, in seguito, una famiglia: sposò Adela nel 1947, con la quale ebbe due figlie, Mirta e Liliana, e nei suoi ultimi anni sposò Rita, una vedova e vecchia amica di famiglia.

Il dolore trasformato in spettacolo

Tagliato fuori dalla Polonia e incapace di conoscere il destino della sua famiglia, Najdorf ideò un piano che a posteriori suona quasi delirante: giocare a scacchi su una scala così estrema che le agenzie di stampa avrebbero portato il suo nome, e la notizia avrebbe potuto raggiungere chiunque fosse rimasto vivo e lo conoscesse. Nel 1943 giocò contro quaranta avversari contemporaneamente senza vedere alcuna scacchiera, battendo il record mondiale di gioco alla cieca; nel 1947 battè nuovamente il proprio record, affrontando quarantacinque giocatori in una volta sola, un primato rimasto imbattuto fino al 2011. Le esibizioni furono coperte dai media internazionali esattamente come aveva sperato. Ciò che ricevette in cambio fu la conferma del peggio: l'intera sua famiglia stretta era stata assassinata.

Costruire una carriera del dopoguerra partendo da zero

Piuttosto che ritirarsi dal gioco, Najdorf incanalò quella stessa inarrestabile energia in una carriera agonistica a tempo pieno, lavorando per anni nel settore assicurativo mentre gareggiava ai vertici degli scacchi mondiali. La FIDE gli assegnò il titolo di Grande Maestro internazionale nella sua classe inaugurale del 1950, e da metà 1947 a metà 1949 fu classificato come il secondo miglior giocatore attivo al mondo. Raggiunse il Torneo dei Kandidati — l'evento che determinava sfidante per il campionato del mondo —, classificandosi quinto nel 1950 e sesto nel 1953, il punto più vicino a un'occasione per il titolo. Non divenne mai campione del mondo, un vuoto che lo avrebbe seguito come la mancata occasione definitiva di un curriculum per il resto imponente. Rappresentò l'Argentina in undici Olimpiadi tra il 1950 e il 1976, conquistando sette medaglie di squadra e quattro medaglie individuali, e vinse importanti tornei a Mar del Plata nel 1961 e all'Avana nel 1962 e 1964.

La Siciliana che porta il suo nome

L'eredità più duratura di Najdorf risiede in un'apertura: 1.e4 c5 2.Nf3 d6 3.d4 cxd4 4.Nxd4 Nf6 5.Nc3 a6, una linea della Difesa Siciliana basata sullo squilibrio dinamico anziché su una difesa passiva, che è diventata uno dei sistemi più analizzati degli scacchi moderni. Generazioni di campioni del mondo, da Bobby Fischer a Garry Kasparov fino a Magnus Carlsen, hanno fatto affidamento sulla Variante Najdorf come arma principale, e rimane, decenni dopo, un pilastro della preparazione dei tornei d'élite. Accanto ad essa si erge "L'Immortale polacca", la sua vittoria d'attacco del 1930 contro Glucksberg, ancora oggi antologizzata come una delle più belle cacce al re mai eseguite su una scacchiera.

Longevità contro i migliori

Ciò che distinse Najdorf da molti suoi contemporanei fu la durata del suo successo contro i migliori del mondo. Sconfisse Fischer nel 1966 e Tal nel 1970, entrambi ben oltre l'età in cui la maggior parte dei grandi maestri è scomparsa dalla competizione d'élite, e rimase un giocatore combattivo e ricco di risorse fino agli ottant'anni. I colleghi lo ricordavano come un poliglotta — fluente in otto lingue —, spiritoso e dotato di quella che gli osservatori definivano una "personalità divertente e vivace", il calore di uno showman che conviveva, non sempre comodamente, con il trauma sottostante. Lavorò anche come giornalista scacchistico, scrivendo rubriche di giornale che portavano la sua voce ai lettori ben oltre la sala da torneo.

Perché Miguel viene definito un genio

Le argomentazioni per definire Najdorf un genio si basano meno sulla pura potenza di calcolo che su qualcosa di specifico e più raro: l'immaginazione strategica applicata in condizioni di catástrofe. Progettò uno spettacolo — i tentativi di record alla cieca — non per un premio in denaro o un titolo, ma come un faro puntato su un continente devastato, scommettendo che la copertura della stampa internazionale su un'impresa stravagante potesse funzionare come un messaggio in una bottiglia. Questo non è il tipo di intelligenza che le classifiche degli scacchi misurano; è più vicino a ciò che le persone intendono quando definiscono geniale un atto d'immaginazione. Sulla scacchiera stessa, il suo contributo è più misurabile: la Variante Najdorf è uno dei sistemi di apertura più profondi e dibattuti della teoria del gioco, che continua a espandersi sotto l'analisi dei computer un secolo dopo la sua nascita, e le sue migliori partite mostrano una visione combinatoria abbastanza forte da battere molteplici campioni del mondo a età in cui la maggior parte dei giocatori è in declino. Il controargomento onesto è altrettanto reale: Najdorf non ha mai vinto un campionato del mondo o nemmeno un Torneo dei Candidati in modo assoluto, e il suo picco Elo (2540) si colloca al di sotto dei più grandi calcolatori dello sport. Gran parte di ciò che lo ha reso leggendario — lo showmanship, la caccia ai record, le otto lingue, il giornalismo — apparteneva alla personalità e all'arte piuttosto che alla pura profondità analitica. Era, a ben vedere, un competitore straordinario e un abile auto-mitografo il cui genio, se la parola si applica, consisteva tanto nel trasformare circostanze insopportabili in un atto di volontà quanto nel vedere oltre sessantaquattro case rispetto ai suoi rivali.

Eredità

Najdorf morì il 4 luglio 1997 a Málaga, in Spagna, all'età di ottantasette anni, avendo sopravvissuto a quasi chiunque potesse ricordare la famiglia che aveva perso. Il suo nome sopravvive ovunque si giochi la Difesa Siciliana — un elemento permanente della teoria delle aperture memorizzato da dilettanti e campioni del mondo allo stesso modo — e nei libri dei record degli scacchi alla cieca, dove le disperate esibizioni di un uomo in lutto sono ora archiviate semplicemente come storia dello sport.