Miguel de Unamuno: Il filosofo che si rifiutò di convincere

Il 12 ottobre 1936, durante una cerimonia all'Università di Salamanca per celebrare la scoperta dell'America, un vecchio si alzò per rispondere a una sala piena di slogan falangisti e al grido "¡Viva la Muerte!" — Viva la morte. Era il rettore e, per tradizione, il leale servitore del nuovo ordine. Invece, disse al generale José Millán-Astray e ai suoi ufficiali: "Vincerete, perché avete abbastanza forza bruta. Ma non convincerete". Fu l'ultimo atto pubblico di un uomo che aveva passato la vita a insistere sul fatto che convinzione e conquista non sono la stessa cosa.

Un basco in Castiglia

Miguel de Unamuno nacque il 29 settembre 1864 a Bilbao, porto industriale basco, figlio di Félix de Unamuno e Salomé Jugo. Si trasferì a sud per studiare all'Università Complutense di Madrid, dove padroneggiò il greco e la filosofia. Nel 1891 ottenne la cattedra di greco all'Università di Salamanca, l'antica università castigliana che avrebbe definito il resto della sua vita. Era, per sua stessa ammissione, un basco che scelse la Castiglia, un professore di greco che preferiva la filosofia, uno studioso sempre inquieto all'interno delle sue stesse vocazioni.

La crisi e la domanda

Il fulcro del pensiero di Unamuno arrivò nel 1897, quando perse la sua fede cattolica in una crisi religiosa che non guarì mai completamente. Invece di accontentarsi della credenza o dell'incredulità, fece della ferita stessa il suo soggetto. Arrivò a sostenere che la questione centrale della filosofia è la domanda sull'immortalità personale: gli esseri umani non possono accettare la propria morte, eppure la ragione non offre alcuna prova che qualcosa sopravviva ad essa. Da quella tensione irrisolvibile trasse quello che chiamò il sentimento tragico della vita — la condizione di una creatura che desidera l'eternità e non può razionalmente aspettarsela.

Del sentimento tragico della vita

La sua opera filosofica principale, Del sentimiento trágico de la vida (Del sentimento tragico della vita, 1913), rimane un testo standard del pensiero continentale del ventesimo secolo. Unamuno rifiutò interamente la filosofia sistematica. Diffidava sia dell'ateismo razionalista, che pensava negasse il più profondo desiderio umano, sia della religione dogmatica, che pretendeva una certezza che nessuno possiede. Il suo eroe era "l'uomo di carne e ossa", l'individuo concreto sofferente piuttosto che l'astrazione dei filosofi. Imparò il danese per leggere Søren Kierkegaard nell'originale, e la sua enfasi sull'impegno vissuto rispetto alla teoria anticipò l'esistenzialismo che avrebbe dominato il pensiero europeo una generazione dopo. "La mia religione", scrisse, "è cercare la verità nella vita e la vita nella verità, pur sapendo che non le troverò finché vivrò".

Romanziere e poeta

Unamuno non fu mai solo un saggista. Versò le stesse ossessioni nella narrativa e nei versi. Niebla (Nebbia, 1914), in cui un personaggio affronta il proprio autore per protestare contro la sua imminente morte, è stato definito il romanzo modernista spagnolo più acclamato. Abel Sánchez (1917) rielaborò la storia di Caino e Abele come uno studio sull'invidia; San Manuel Bueno, mártir (1930) distillò tutta la sua filosofia nella figura di un prete di villaggio che ha perso la fede ma preserva quella dei suoi parrocchiani. Le sue opere precedenti Paz en la guerra (1897) e Amor y pedagogía (1902) mostrano la portata della sua narrativa, mentre raccolte come El Cristo de Velázquez (1920) lo stabilirono come un poeta serio. Coniò anche il termine intrahistoria — l'idea che la vera sostanza della storia risieda nelle vite anonime sotto il rumore dei grandi eventi.

La politica di una coscienza scomoda

Unamuno era congenitamente incapace di appartenere comodamente a qualsiasi schieramento. Derivò dal socialismo giovanile verso un liberalismo sociale che apprezzava la libertà individuale, e sostenne gli Alleati durante la Prima Guerra Mondiale nonostante la neutralità della Spagna. Quando Primo de Rivera prese il potere nel 1924, le proteste di Unamuno gli costarono i suoi incarichi universitari e fu bandito a Fuerteventura nelle Isole Canarie; fuggì in Francia e visse in esilio a Hendaye fino alla caduta della dittatura nel 1930, quando tornò per riprendere il suo rettorato. Salutò la rivolta di Franco del 1936, all'inizio, come un necessario ripristino dell'ordine — poi si ritrasse davanti al suo terrore, condannando entrambe le parti prima che l'anno finisse. Fu destituito dal rettorato di nuovo il 22 agosto 1936 dopo aver presumibilmente detto a un giornalista che il presidente repubblicano Azaña "dovrebbe suicidarsi come atto patriottico", prova che il suo disprezzo non risparmiava alcuna fazione. Il suo confronto con Millán-Astray settimane dopo è diventato esso stesso una storia contestata: nel 2018 lo storico Severiano Delgado ha sostenuto che la celebre formulazione fosse in gran parte modellata dal resoconto della rivista di Luis Portillo del 1941, sebbene non vi sia dubbio che uno scontro sia avvenuto.

Perché Miguel è chiamato un genio

Il genio di Unamuno è intellettuale e letterario piuttosto che la brillantezza ordinata di un costruttore di sistemi — e avrebbe rifiutato quest'ultima come una frode. La sua qualità distintiva era il coraggio di mantenere aperta la contraddizione: fare del conflitto irrisolto tra fede e dubbio, ragione e desiderio, l'architettura permanente del suo pensiero piuttosto che un problema da risolvere. È regolarmente accreditato come un precursore dell'esistenzialismo del ventesimo secolo, un pensatore che raggiunse il terreno di Kierkegaard indipendentemente e gli diede una voce iberica, e Del sentimento tragico della vita è trattato come un genuino contributo alla filosofia, non solo come una curiosità letteraria. Fu la figura imponente della Generazione del '98 in Spagna e plasmò Ortega y Gasset e scrittori da Valle-Inclán a Lorca. Il contro-argomento onesto è reale: Unamuno non produsse alcuna dottrina coerente, apprezzò il paradosso al punto di frustrare i lettori che volevano argomenti, e alcuni filosofi lo classificano come un poeta che filosofava piuttosto che come un filosofo vero e proprio. La sua originalità risiede meno nel risolvere problemi che nel rifiutare il falso conforto — un temperamento, brillantemente sostenuto attraverso saggi, romanzi e poesie, che ha reso l'onestà intellettuale un'opera in sé.

L'ultima parola

Destituito dal suo rettorato per la seconda volta nell'autunno del 1936, Unamuno morì agli arresti domiciliari a Salamanca il 31 dicembre 1936, all'età di settantadue anni — ufficialmente per inalazione di gas da un braciere, sebbene le circostanze non siano mai state completamente spiegate e non sia stata eseguita alcuna autopsia. I suoi libri furono inseriti nell'Indice dei libri proibiti della Chiesa. Eppure la frase che scagliò contro Millán-Astray sopravvisse al regime che lo ridusse al silenzio. Franco vinse e non convinse; Unamuno perse e, decenni dopo, lo fa ancora.