Michael Wong: La semplicità che chiamarono non-musica

I dirigenti della Rock Records, l'etichetta più influente del pop in lingua mandarina, ascoltarono ciò che Michael Wong stava scrivendo e gli dissero che "non era musica" — troppo semplice per essere considerata tale. Lasciò l'azienda nel luglio 2005 dopo un decennio. La canzone che aveva appena pubblicato, "Tong Hua" ("Fairy Tale"), raggiunse la prima posizione, rimase in cima alle classifiche di download di Baidu per quindici settimane consecutive e ha una fondata pretesa di essere il brano in lingua cinese di maggior successo del XXI secolo. Vent'anni dopo, è ancora in rotazione nei karaoke di tutta l'Asia orientale. La semplicità si è rivelata essere il punto chiave.

Ipoh

Wong Kong Leong (王光良) è nato il 30 agosto 1970 a Ipoh, nello stato malese di Perak, in una famiglia di cinesi della Malesia di origine hakka. Primogenito di due figli, con una sorella minore, è cresciuto come cattolico devoto cantando nei cori della chiesa durante gli anni scolastici — il primo e meno affascinante dei campi di addestramento che hanno plasmato la sua voce. Si è laureato alla Sam Tet School di Ipoh, dove si esibiva regolarmente, poi si è trasferito a Kuala Lumpur per studiare ingegneria informatica. L'ingegneria non ha funzionato. La composizione, invece, sì. Più tardi, sotto contratto con la Asia Pacific Music, si è iscritto all'Ocean Institute of Audio Engineering per studiare l'aspetto tecnico della registrazione — una credenziale insolita per un cantante di ballate, che si nota nella precisione con cui sono costruiti i suoi dischi.

Michael & Victor

È stato scoperto a un concorso di karaoke Pioneer e ha iniziato a lavorare con Victor Wong. Il loro primo album conteneva la composizione di Michael "The Palm", e la Rock Records li ha messi sotto contratto grazie a quella. Come Michael & Victor in Malesia — e come Wu Yin Liang Pin (無印良品) a Taiwan e nella Cina continentale — sono diventati, probabilmente, i primi malesi a ottenere un grande successo nell'industria musicale taiwanese, il centro di gravità di tutto il Mandopop. Il loro debutto è diventato disco di platino sia in Malesia che a Taiwan. Dopo una serie di premi, i due hanno deciso di separarsi nel 2000.

Carriera da solista

Wong dubitava di poter produrre da solo. Michael's First Album (2001) ha superato le sue aspettative; Ray of Light (2002) è diventato l'album numero uno per vendite a Taiwan. Poi è arrivato Fairy Tale nel 2005, il disco che ha descritto come il più impegnativo della sua carriera.

La storia della sua title track è la storia del suo metodo. Ha contattato circa trenta parolieri cercando parole che si adattassero alla melodia, ha rifiutato ciò che ha ricevuto e ha scritto il testo da solo. L'arrangiamento è stato curato dal produttore giapponese Taichi Nakamura. Il singolo è stato pubblicato nel gennaio 2005 e non si è più fermato. Ai critici che ipotizzavano un successo fugace ha risposto l'anno successivo con Commitment, una compilation con tre nuove tracce scritte da lui, che ha venduto 1,5 milioni di copie in meno di un mese.

Ha continuato a lavorare a un ritmo deliberato: Never Apart nel novembre 2007, So Naive nel 2010, Crazy Memories nel 2013, Nine Ways To Enjoy Loneliness nel 2017. Il 6 giugno 2006 è entrato nel Malaysia Book of Records come il compositore cinese malese con il maggior numero di premi — 44 in totale, di cui 23 solo per "Tong Hua". È stato nominato come miglior compositore ai 17esimi Golden Melody Awards di Taiwan, perdendo contro Penny Tai.

Il compositore dietro altri artisti

Una parte sostanziale della produzione di Wong non è mai stata cantata da Wong. Ha scritto "Courage" (勇氣) per Fish Leong, "I'm Waiting For You" (我等你) per Rene Liu e "Love" (戀) per Angelica Lee, e ha co-prodotto album sia per Liu che per Leong. "Courage" in particolare è diventata uno standard del genere. Ha anche recitato — debutto cinematografico in Summer Holiday (2000) al fianco di Richie Ren, Ah Niu e Sammi Cheng, poi BTS (2001), Like A Slave (2005), Purple Mirage (2006) e Where's the Dragon? (2015) — con fiction televisive taiwanesi tra cui White Love, A Change of Fate, Good Luck Angel, Love Storm e Wintry Night 2, e il musical teatrale Mr. Wing nel 2005.

Era noto per la lentezza nel partire in tour. Nonostante anni di richieste, non ha tenuto alcun concerto da solista fino al 29 marzo 2006, quando il "Michael's First Fairy Tale Concert 2006" ha riempito l'Hong Kong Coliseum — sold out in cinque giorni, diventando il primo cantante malese a riuscirci. Nel settembre di quell'anno, un'unica serata pianificata al Putra Indoor Stadium di Kuala Lumpur si è trasformata in due. Nell'ottobre 2010 ha rappresentato la Malesia al 7° Asia Song Festival a Seoul e nel 2019 Tourism Malaysia lo ha nominato ambasciatore del turismo per il suo stato natale, il Perak. Quando è tornato in Malesia nel 2018 per il tour Lonely Planet al Stadium Merdeka — il suo primo grande concerto nella città natale dopo gli spettacoli del 20° anniversario nel 2015 — ha fissato il prezzo dei biglietti a 99 RM, dicendo che voleva che fossero il più bassi possibile affinché potessero partecipare più fan.

Perché Michael è chiamato un genio

Il caso si basa su un'unica abilità fuori moda: la sottrazione. Wong è conosciuto in tutto il Mandopop come il "Principe delle canzoni d'amore" (情歌王子), e la frase sminuisce ciò che realmente fa. Le sue melodie sono costruite con pochissime parti mobili — intervalli stretti, movimento armonico semplice, nessuna ornamentazione — e sono progettate in modo che una voce non addestrata possa cantarle correttamente al primo ascolto. Questo è esattamente ciò che la sua etichetta ha rifiutato come "non musica", ed è anche il motivo per cui "Tong Hua" ha trascorso quindici settimane in cima a una classifica di download e rimane un punto fermo del karaoke due decenni dopo. Una canzone che chiunque può cantare non è una canzone facile da scrivere. È il tipo più difficile, perché non c'è nulla dietro cui nascondersi.

La prova a sostegno è il suo comportamento riguardo al testo. Consultare trenta parolieri professionisti e scartare ogni proposta è arroganza o una specifica interna estremamente precisa; il risultato suggerisce la seconda. La sua formazione in ingegneria audio punta nella stessa direzione — un compositore che capisce la catena di registrazione abbastanza bene da sapere esattamente quanta produzione può assorbire una melodia nuda prima di smettere di sembrare sincera.

Il controargomento è reale. Ventitré dei suoi 44 premi sono legati a una sola canzone, che è la firma statistica di una carriera definita da un singolo picco piuttosto che da un'invenzione sostenuta. Ha perso il premio per il miglior compositore ai Golden Melody Awards per cui era stato nominato. Il suo territorio — la ballata romantica a tempo medio — è stretto per design, e vi ha trascorso trent'anni senza espandere significativamente la forma. Non è un innovatore nella struttura, nella produzione o nel genere. Ciò che possiede è un orecchio soprannaturalmente preciso per la linea emotiva più breve tra una melodia e l'ascoltatore, e la volontà di difendere quell'istinto contro un'industria che gli diceva che era senza valore. Se ciò costituisca genio o estrema maestria è una discussione lecita. I dati di vendita parlano da soli.

Eredità

Michael Wong ha reso possibile essere malese e centrale nel Mandopop anziché periferico — prima con Victor Wong a Taiwan, poi da solo, poi come cantautore il cui lavoro era richiesto da altre star. Il suo nome è nel libro dei record del suo paese. Ma il monumento duraturo è una canzone di tre minuti e mezzo, scritta da un uomo che non è riuscito a trovare nessuno che la scrivesse per lui, che una generazione in tutta l'Asia sinofona ha imparato a memoria e non ha ancora dimenticato.