Michael Schumacher: Il pilota che ricostruì la Ferrari

È finito sul podio nella metà dei Gran Premi che ha iniziato e ha stabilito il giro più veloce in un quarto di essi. Ha segnato punti in sette gare su dieci in ventuno stagioni. Questi non sono i numeri di un pilota brillante solo nei suoi giorni migliori; sono i numeri di un pilota che quasi mai non è stato brillante, il che è una cosa diversa e molto più rara. La carriera di Michael Schumacher è l'argomento secondo cui la costanza, applicata senza sosta per una decade e mezza, diventa indistinguibile dal genio — e anche l'argomento che può essere comprata a un prezzo che altri devono pagare.

Da Hürth a Spa

Schumacher è nato il 3 gennaio 1969 a Hürth-Hermülheim, in quella che allora era la Germania Ovest. Faceva kart a quattro anni. Il debutto in Formula 1, quando è arrivato, è stato uno dei più celebrati nella storia dello sport: una convocazione a metà stagione nel 1991 per guidare per la Jordan al Gran Premio del Belgio a Spa-Francorchamps. Ha guidato una gara per la Jordan. La Benetton lo ha preso per il resto dell'anno e lo ha tenuto.

La Benetton e i primi due titoli

Alla Benetton, dal 1991 al 1995, Schumacher è diventato il pilota più veloce della sua generazione e il più divisivo. Ha vinto il campionato piloti nel 1994 e di nuovo nel 1995, in un'era le cui rivalità determinanti — con Ayrton Senna, Damon Hill, Jacques Villeneuve e più tardi Mika Häkkinen — venivano combattute a un livello di aggressività per il quale lo sport non aveva ancora codificato regole. La valutazione che la rivista Motor Sport fa di lui è priva di sentimentalismi: "competitivo al punto della spietatezza", un pilota il cui successo è arrivato con controversie che "a volte dividevano l'opinione".

Il progetto Ferrari

Nel 1996 si trasferì alla Ferrari, il team con il nome più grande dello sport e che, in quel momento, non aveva molto da mostrare. La sua prima vittoria in rosso arrivò quella stessa stagione, al Gran Premio di Spagna. I campionati non arrivarono. Ci vollero quattro anni interi di ricostruzione prima che il primo titolo Ferrari arrivasse nel 2000 — e poi sono arrivati in sequenza: 2001, 2002, 2003, 2004. Cinque campionati piloti consecutivi, prodotti da un pilota che era entrato in una squadra sottoperformante e l'aveva riorganizzata attorno al proprio metodo di lavoro invece di aspettare che gli venisse consegnata un'auto veloce. Nel 2006, la sua undicesima stagione con la Ferrari, si ritirò.

Jerez

La stagione 1997 è quella che deve essere raccontata insieme al resto. Lottando contro Villeneuve per il campionato a Jerez, Schumacher andò contro il suo rivale — nelle parole di Motor Sport, "un tentativo infruttuoso e cinico di rubare il Campionato del Mondo". La manovra fallì, Villeneuve prese il titolo e la FIA squalificò Schumacher dalla classifica piloti per quell'anno. È il fatto più dannoso nel suo record, e non è stata tanto un'aberrazione di temperamento quanto un'espressione estrema della cosa che lo rendeva grande: una riluttanza ad accettare una posizione perdente in qualsiasi circostanza.

I numeri

Il bilancio finale conta 307 partenze su 308 iscrizioni, da Spa nel 1991 alla sua ultima gara nel 2012. Novantuno vittorie, una percentuale di vittorie del 29,5 per cento. Sessantotto pole position. Centocinquantacinque podi — il 50,3 per cento di tutto ciò a cui ha partecipato. Settantasette giri veloci, un quarto delle sue gare. Millecinquecentosessantasei punti nel campionato, e punti segnati nel 71,8 per cento delle sue partenze. Sette titoli mondiali: 1994, 1995, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, un record rimasto solo fino a quando Lewis Hamilton lo ha eguagliato nel 2020. Dopo tre stagioni lontano, è tornato con la Mercedes dal 2010 al 2012, un ritorno che ha aggiunto gare ma nessun campionato, e ha smesso definitivamente a quarantatré anni.

Méribel

Verso le undici del mattino del 29 dicembre 2013, Schumacher stava sciando a Méribel nelle Alpi francesi. Si è spostato in un'area fuori pista a lato della pista per aiutare un altro sciatore, ha colpito una roccia esposta, ha perso il controllo e ha urtato una seconda roccia circa dieci metri più avanti, prendendo l'impatto sul lato destro della testa. Il suo casco si è spaccato in due. Il personale medico ha detto in seguito che senza di esso non sarebbe sopravvissuto. Ha subito un grave trauma cranico con forte sanguinamento ed ematomi, è stato trasportato in elicottero prima a Moutiers e poi all'unità specialistica di trauma di Grenoble, ed è stato messo in coma artificiale all'arrivo. Ha iniziato ad uscirne alla fine di gennaio 2014 ed è stato confermato fuori dal coma ad aprile. Nel giugno 2014 è stato trasferito da Grenoble all'Ospedale Universitario di Losanna per la riabilitazione.

Da allora la sua famiglia ha mantenuto una linea di privacy quasi totale, rivelando quasi nulla sulle sue condizioni. I frammenti che esistono provengono dalle persone più vicine a lui. Jean Todt, il suo team principal alla Ferrari e in seguito presidente della FIA, ha detto che lui e Schumacher "guardano le gare" insieme, e che "lui è diverso ed è meravigliosamente guidato da sua moglie". La formula usata da Corinna Schumacher è quella che è rimasta impressa alle persone: "Michael è qui. Diverso, ma è qui".

Perché Michael è chiamato genio

L'affermazione si basa sull'abilità tecnica e su un insolito tipo di intelligenza organizzativa, non sull'intelletto in senso accademico — ed entrambe le metà sono visibili nei numeri.

L'abilità tecnica per prima. Un giro più veloce in un quarto di tutte le gare iniziate, e un podio nella metà di esse, descrive un pilota che opera al limite teorico della sua macchina gara dopo gara, in condizioni che variavano enormemente. La Formula 1 premia una specifica abilità cognitiva: mantenere un'auto al limite dell'aderenza gestendo contemporaneamente il degrado degli pneumatici, il carico di carburante, il traffico e una strategia che viene riscritta attorno a te in tempo reale. Schumacher lo ha fatto con una ripetibilità che nessuno aveva mostrato prima di lui.

La seconda qualità, più distintiva, era strutturale. Quando è arrivato alla Ferrari nel 1996, la squadra non era una realtà da campionato; quattro anni dopo lo era, e ha poi vinto cinque titoli piloti di fila. Quella trasformazione non è qualcosa che un pilota ottiene guidando. Richiedeva di stabilire la direzione tecnica, assorbire enormi carichi di lavoro di test e imporre uno standard a centinaia di persone — un atto di leadership ingegneristica tanto quanto di corsa.

Il contro-argomento è serio e specifico. Jerez 1997 è stato un tentativo deliberato di vincere un campionato scontrandosi con l'uomo che lo stava battendo, e l'organo di governo lo ha rimosso dalla classifica per questo. La frase di Motor Sport — competitivo al punto della spietatezza — è un giudizio, non un complimento. La sua serie migliore è arrivata su una Ferrari che era frequentemente l'auto più veloce con un margine, il che complica qualsiasi pretesa di pura superiorità del pilota. E il suo record di sette titoli è ora condiviso. Ciò che le prove supportano non è una brillantezza intoccabile ma qualcosa di più concreto: il professionista più completo che lo sport abbia prodotto, il cui metodo era totale e la cui etica occasionalmente non lo era.

Eredità

Schumacher ha reso la Formula 1 tedesca, ha trasformato di nuovo la Ferrari in una macchina vincente e ha stabilito uno standard di preparazione rispetto al quale ogni pilota successivo è stato misurato. Suo fratello Ralf ha corso nello sport, e anche suo figlio Mick ci è arrivato. Non parla pubblicamente dal dicembre 2013. Il silenzio attorno a lui non è evasione ma protezione, ed è, a modo suo, l'ultima cosa che la sua famiglia è stata in grado di dargli.