Michael Sars: Il vicario che svuotò la zona azoica

Nel 1864, una draga in funzione al largo delle isole Lofoten riportò in superficie un crinoide peduncolato: un giglio di mare su una colonna sottile, un animale che la scienza europea aveva catalogato quasi interamente solo a partire da giacimenti fossili. Michael Sars, allora professore di zoologia a Christiania e oltre la sessantina, lo descrisse come Rhizocrinus lofotensis. Era stato sollevato da circa 300 braccia, circa 550 metri di profondità, in acque che i principali naturalisti dell'epoca ritenevano prive di vita. L'esemplare era piccolo, pallido e poco spettacolare. Aiutò inoltre a porre fine a uno degli errori più radicati del XIX secolo.

Da un molo di Bergen all'aula di teologia

Sars nacque a Bergen il 30 agosto 1805, in una casa già legata al mare: suo padre era capitano di mare e mercante di origine bremense, sua madre Divert Henriche Heilmann, in parte di discendenza estone. La Norvegia degli anni '20 dell'Ottocento offriva a un giovane brillante poche vie professionali, e Sars intraprese quella standard. Studiò teologia alla Regia Università Federico di Christiania e ottenne la laurea nel 1828. Nulla in quella formazione faceva presagire la zoologia degli invertebrati. Ciò che lo convinse fu la geografia: il paese in cui stava per essere inviato.

Ventisei anni in una parrocchia costiera

Tra il 1828 e il 1854, Sars lavorò come insegnante, vicario e rettore in comunità costiere norvegesi. Il lavoro richiedeva continui viaggi in barca tra congregazioni sparse, e Sars trasformava ogni traversata in un viaggio di raccolta. I fiordi erano il suo laboratorio: profondi, freddi, insolitamente accessibili dalla riva e quasi del tutto non descritti. Lavorò senza un incarico universitario, senza un budget per la ricerca e senza colleghi a portata di mano, pubblicando in norvegese, una lingua scientifica che il resto d'Europa non era in grado di leggere. Sposò Maren Welhaven nel 1831; la famiglia arrivò a contare quattordici figli.

Questo è il periodo meno appariscente e più importante della sua carriera. Tra il 1830 e il 1860 circa, compì il lavoro di osservazione che lo rese famoso, non in una singola spedizione eroica, ma in migliaia di ore di paziente osservazione di animali che riusciva a tenere vivi davanti a sé.

Cosa sia davvero una medusa

Il primo grande risultato di Sars riguardò l'identità. I cataloghi marini del XIX secolo erano intasati di organismi classificati come specie separate sulla base di un singolo sguardo. Sars riconobbe che molti di essi non erano affatto specie, ma stadi: lo stesso animale in momenti diversi della sua vita, che assumeva forme così diverse tra loro che nessuno aveva pensato di collegarle.

Il suo caso più celebre fu quello della medusa. Identificò lo stadio sessile — il piccolo polipo peduncolato fissato al fondale marino — come la stessa creatura della medusa nuotatrice, lavoro che contribuì direttamente allo studio dell'alternanza di generazioni. Svolse un lavoro analogo su molluschi e altri invertebrati, descrivendo forme larvali tra cui la trocofora e la veliger, oggi elementi standard di qualsiasi programma di zoologia e allora entità genuinamente sconosciute.

Il passaggio intellettuale merita di essere nominato con precisione: Sars smise di trattare un esemplare marino come una cosa fissa da archiviare e iniziò a trattarlo come un momento in una traiettoria. Quasi tutto ciò che fece seguì questa abitudine.

Svuotare la zona azoica

L'altra ortodossia che infranse apparteneva a Edward Forbes, la cui ipotesi azoica sosteneva che la vita animale si estinguesse al di sotto di circa 300 braccia e che, sotto quella linea, l'oceano fosse una zona morta. Era ordinato, plausibile e falso, e i fiordi profondi della Norvegia si rivelarono uno dei posti migliori sulla Terra per dimostrarne la falsità.

Sars dragò. Documentò taxa che vivevano ben oltre le 450 braccia e, nel 1864, lavorando con suo figlio Georg Ossian, riportò alla luce il giglio di mare vivo dalle profondità delle Lofoten. Un crinoide peduncolato vivo era più di un semplice record: suggeriva che il mare profondo potesse ospitare fauna che i reperti fossili avevano dato per persa, e rendeva il fondale oceanico meno simile a un deserto e più a un continente inesplorato. La scoperta fu notata ovunque. Sars si batté pubblicamente per spedizioni internazionali in acque profonde e l'entusiasmo generato dal suo crinoide alimentò il viaggio della HMS Challenger negli anni '70 dell'Ottocento, la crociera da cui solitamente si fa risalire l'oceanografia moderna.

La cattedra, finalmente

L'establishment accademico si arrese lentamente. Arrivarono dottorati onorari da Zurigo nel 1846 e da Berlino nel 1860; la Regia Accademia Svedese delle Scienze lo elesse nel 1855. Nel 1854, all'età di quarantanove anni, ottenne finalmente un posto scientifico retribuito: professore di zoologia all'Università di Christiania, che ricoprì fino alla sua morte nel 1869. Pubblicò circa novantacinque articoli, la maggior parte originariamente in norvegese, e il World Register of Marine Species gli attribuisce la denominazione di 260 specie marine. I suoi due grandi libri furono Fauna littoralis Norvegiae (due volumi, 1856), un'indagine sugli invertebrati norvegesi, e le Mémoires pour servir à la connaissance des crinoïdes vivants (1868), che documentarono i gigli di mare vivi su tavole illustrate.

Il parlamento norvegese lo mise anche al lavoro sulla biologia della pesca, una questione di reddito nazionale, non di curiosità. Non visse abbastanza per terminarla; Georg Ossian lo fece.

Perché Michael è chiamato genio

La qualità all'opera qui non è la velocità, la potenza matematica o l'audacia teorica. È un tipo raro e specifico di visione. Sars osservò organismi che altri naturalisti competenti avevano già guardato e notò che erano lo stesso organismo. Ciò richiede di tenere a mente l'intero ciclo di vita di un animale come ipotesi mentre si osserva una vasca per settimane, ed essere disposti a concludere che il catalogo pubblicato — il lavoro collettivo del proprio campo — è in parte un artefatto dell'impazienza. Il suo attacco all'ipotesi azoica ha la stessa forma: non confutò Forbes con argomentazioni, andò a guardare, nell'unico posto sulla Terra dove guardare avrebbe risolto la questione.

Il controargomento onesto è che Sars non era un costruttore di sistemi. Non produsse alcuna teoria generale paragonabile a quelle dei suoi grandi contemporanei, e gran parte della sua produzione è tassonomia descrittiva di un tipo che il XX secolo ha imparato a sottovalutare. Lavorò in una lingua minoritaria e gran parte della sua influenza raggiunse il mondo in generale di seconda mano. Il suo oggetto singolo più famoso, il crinoide delle Lofoten, fu ripescato da suo figlio. Ciò che può essere giustamente rivendicato è più limitato e rimane comunque grande: viene regolarmente descritto come uno dei padri della zoologia marina, e due dei fatti fondanti della disciplina — che molte specie marine sono stadi vitali e che il mare profondo è abitato — sono i suoi. Chiamatelo il genio dell'osservatore paziente, che è una categoria reale e rara.

Eredità

Il nome Sars divenne una dinastia scientifica: i suoi figli Georg Ossian ed Ernst divennero entrambi studiosi di rilievo, con Georg Ossian che portò avanti il lavoro marino per un altro mezzo secolo. La Norvegia chiamò una nave da ricerca Michael Sars nel 1910, e il Centro Michael Sars per la biologia molecolare marina dell'Università di Bergen porta oggi il suo nome, continuando a studiare gli animali che lui tirò fuori per primo dai fiordi. Trascorse ventisei anni come sacerdote parrocchiale e quindici come professore, e il fondale oceanico non è più stato considerato vuoto da allora.