Megan McArthur: Le ultime mani su Hubble

Megan McArthur detiene un primato che nessun futuro astronauta potrà mai sottrarle: è stata l'ultimo essere umano a toccare fisicamente il telescopio spaziale Hubble. In qualità di operatrice robotica capo durante l'ultima missione di manutenzione dello Space Shuttle verso l'osservatorio nel 2009, ha guidato la presa del braccio Canadarm su Hubble per un'ultima volta prima che venisse rilasciato in un'orbita che nessun astronauta avrebbe mai più visitato. Dodici anni dopo, si è assicurata in un tipo di veicolo spaziale molto diverso ed è diventata la prima donna a pilotare una Crew Dragon di SpaceX, chiudendo una carriera che ha abbracciato l'era dello shuttle e quella del volo spaziale commerciale in un'unica parabola.

Un'oceanografa diretta verso l'orbita

Katherine Megan McArthur è nata il 30 agosto 1971 a Honolulu, nelle Hawaii, ed è cresciuta, secondo la sua stessa descrizione, come una "figlia della Marina", spostandosi con una famiglia militare prima di stabilirsi in California e diplomarsi alla St. Francis High School di Mountain View. Il suo percorso accademico è stato insolito per un'astronauta: invece di passare direttamente dall'ingegneria all'addestramento al volo, ha conseguito una laurea in ingegneria aerospaziale alla UCLA nel 1993, per poi completare un dottorato in oceanografia presso la Scripps Institution of Oceanography, parte dell'UC San Diego, nel 2002 — dopo che la NASA l'aveva già selezionata. Questa combinazione di ingegneria aerospaziale e scienze oceaniche non è comune tra gli astronauti e le ha fornito un background di ricerca in un campo completamente diverso da quello per cui sarebbe diventata famosa.

Selezione e lavoro a terra

La NASA ha selezionato McArthur come specialista di missione nel luglio 2000, e lei si è addestrata presso il Sonny Carter Training Facility, la piscina a galleggiamento neutro della NASA utilizzata per simulare le condizioni delle passeggiate spaziali. Prima delle sue missioni, ha ricoperto uno dei ruoli a terra più impegnativi della NASA: CAPCOM, l'unica voce di astronauta autorizzata a comunicare direttamente con gli equipaggi in orbita, per le missioni dello Space Shuttle e della Stazione Spaziale Internazionale, comprese STS-116 (2006) e STS-117 (2007). Questo apprendistato — anni trascorsi a guidare altri astronauti attraverso i loro voli prima di volare lei stessa — è tipico di come la NASA costruisce i suoi membri dell'equipaggio più affidabili, e significava che McArthur comprendeva le operazioni di missione dal lato del suolo molto prima di sperimentarle dall'orbita.

STS-125: L'ultima manutenzione di Hubble

Nel 2009, McArthur ha volato a bordo dello Space Shuttle Atlantis nella missione STS-125, la quinta e ultima missione di manutenzione del telescopio spaziale Hubble — un volo di circa tredici giorni che ha aggiornato e riparato il telescopio per quello che la NASA intendeva fosse la sua ultima visita con equipaggio. McArthur ha servito come membro principale dell'equipaggio robotico della missione, operando il braccio robotico dello shuttle per catturare Hubble, posizionare gli astronauti in attività extraveicolare per le loro riparazioni e infine rilasciare il telescopio nella sua orbita. Ha osservato, con evidente consapevolezza della finalità del momento, che sarebbe stata "l'ultima con le mani sul telescopio spaziale Hubble" — un fatto letterale, dato che nessuna missione successiva è stata volata per ripararlo, e i piani attuali prevedono il suo eventuale rientro in atmosfera senza equipaggio.

Crew-2: Pilotare la nuova era

Dodici anni dopo, McArthur ha comandato un tipo diverso di prima volta. Nell'aprile 2021 è stata lanciata a bordo della Crew Dragon di SpaceX per la missione Crew-2, diventando la prima donna a pilotare il veicolo spaziale. Ha servito come ingegnere di volo per le spedizioni 65 e 66 a bordo della Stazione Spaziale Internazionale durante un soggiorno di sei mesi, ammarando nel Golfo del Messico nel novembre di quell'anno. In un dettaglio che ha suscitato grande attenzione all'epoca, McArthur ha volato nello stesso sedile della Crew Dragon che suo marito, il collega astronauta Bob Behnken, aveva occupato nel primo volo di prova con equipaggio del veicolo l'anno precedente — rendendoli la prima coppia sposata a volare nello stesso sedile di un veicolo spaziale nella storia della NASA. Durante le sue due missioni, McArthur ha registrato 213 giorni nello spazio.

Leadership a terra

La carriera post-volo di McArthur si è spostata costantemente verso la gestione della NASA. Nel 2017 è diventata vicedirettrice delle operazioni di volo per il programma della stazione spaziale; nel 2019 è stata nominata vicedirettrice dell'Ufficio Astronauti, uno dei posti di alta dirigenza che sovrintendono al corpo attivo degli astronauti; e nel 2022 ha assunto anche il ruolo di capo scientifico presso lo Space Center Houston, il ramo di centro visitatori e istruzione associato al Johnson Space Center. È stata nominata Bloomberg New Economy Catalyst nel 2021, e nel 2022 SpaceX ha chiamato una nave di recupero in suo onore — un tributo insolito riservato agli astronauti che hanno plasmato la cultura del giovane programma commerciale, non solo volato su di esso.

Pensionamento dopo 25 anni

McArthur si è ritirata dalla NASA il 29 agosto 2025, chiudendo quasi un quarto di secolo con l'agenzia. Ha dichiarato di voler continuare allo Space Center Houston, promuovendo il volo spaziale e l'istruzione STEM al pubblico — passando dal volare e gestire missioni allo spiegarle alla prossima generazione che probabilmente costruirà sul suo lavoro.

Perché Megan è chiamata genio

Il caso di McArthur per la parola si basa su una padronanza tecnica dimostrata in due campi molto diversi piuttosto che su un singolo lampo di brillantezza teorica. Nulla nelle fonti disponibili mostra che i commentatori o la NASA applichino formalmente la parola "genio" a lei; il vocabolario usato è invece operativo — "membro principale dell'equipaggio robotico", "ingegnere di volo", "vicedirettore" — il linguaggio di qualcuno a cui è affidato un controllo estremamente preciso e ad alto rischio di macchine, non qualcuno a cui è accreditata una svolta concettuale. Ciò che è veramente raro è la gamma: un'oceanografa con dottorato che è diventata anche una delle operatrici del braccio robotico più affidabili della NASA, abbastanza precisa da ricevere la responsabilità esclusiva dell'ultimo contatto fisico dell'umanità con uno dei suoi strumenti scientifici più preziosi e, poi, oltre un decennio dopo, abbastanza qualificata nei sistemi di un veicolo spaziale completamente nuovo da pilotare il suo primo volo operativo con equipaggio da parte di una donna. Questa è un'abilità tecnica applicata di altissimo ordine, perfezionata in decenni di addestramento e lavoro di supporto a terra, non un singolo lampo di intuizione — più vicino a ciò che a volte viene chiamato virtuosismo ingegneristico che al genio nel senso inventivo. Il limite onesto dell'affermazione è che McArthur ha operato sistemi costruiti da migliaia di altri ingegneri; il suo risultato è stato un'esecuzione impeccabile e storicamente significativa sotto la massima posta in gioco possibile, non l'invenzione sottostante.

Eredità

La carriera di McArthur unisce silenziosamente due ere del volo spaziale americano che probabilmente non si sovrapporranno mai più: lo space shuttle, ritirato nel 2011, e i veicoli commerciali con equipaggio che lo hanno sostituito. È permanentemente l'ultima mano umana su Hubble e la prima donna a pilotare una Crew Dragon, due record che non possono essere riassegnati a nessun altro, non importa come si svilupperà il volo spaziale da qui in avanti. Il suo passaggio all'istruzione scientifica pubblica presso lo Space Center Houston suggerisce che ora vede il suo valore meno nei record stessi che nell'assicurarsi che la scienza dietro di essi raggiunga le persone che non erano ancora nate per vederla volare.