Maksim Gor'kij: Il vagabondo diventato un'istituzione sovietica

Nel dicembre 1887, un diciannovenne russo di nome Aleksej Peškov tentò di togliersi la vita. Sopravvisse, lasciò Nižnij Novgorod e trascorse cinque anni ad attraversare l'Impero russo a piedi — piani di fabbriche, stive di battelli a vapore, cantieri navali, le strade del sud. Quando finalmente pubblicò un racconto nel 1892, lo firmò con una parola piuttosto che con un nome: Gor'kij, amaro. Era meno uno pseudonimo che un'etichetta di avvertimento sul contenuto.

Il ragazzo chiamato Amaro

Nacque Aleksej Maksimovič Peškov il 28 marzo 1868, a Nižnij Novgorod, e rimase orfano a undici anni, dopo di che fu cresciuto dalla nonna. L'istruzione formale lo toccò appena. Ciò che ebbe invece fu il lavoro — fabbriche, battelli a vapore, piccoli lavori — e la peculiare educazione di osservare la Russia dal basso. Quasi ogni grande scrittore russo prima di lui aveva guardato i poveri dalla finestra di un proprietario terriero. Gor'kij non aveva finestre. Venne fuori dalla stanza che stava descrivendo.

Cinque anni sulla strada

Gli anni del vagabondaggio, dal 1888 al 1892, sono la fonte di tutto ciò che seguì. Gor'kij non stava raccogliendo materiale come fa un romanziere; stava vivendo l'unica vita a sua disposizione e per caso stava prestando attenzione. "Makar Čudra" apparve nel 1892. Tre anni dopo arrivò "Čelkaš", il racconto che lo rese famoso. Prende come soggetto un ladro di porto e lo tratta — come nota la Britannica, mescolando romanticismo e realismo — con una simpatia senza precedenti, senza pietà né pittoresco. "Ventisei uomini e una ragazza", ambientato tra gli operai di un panificio, è spesso considerato il suo miglior racconto. Quando la raccolta Schizzi e racconti apparve nel 1898, il successo fu sensazionale e immediato. La Russia aveva trovato uno scrittore che scriveva dall'interno della classe di cui tutti gli altri scrivevano.

Bassifondi e il veto dello Zar

Foma Gordejev seguì nel 1899. Poi, nel 1902, arrivò Bassifondi, messo in scena da Konstantin Stanislavskij al Teatro d'Arte di Mosca — un'opera ambientata in un dormitorio, popolata da ubriaconi, ladri, una donna morente e un pellegrino consolatore, quasi senza trama e senza alcuna redenzione offerta. Divenne, e rimane, l'opera teatrale russa più rappresentata al mondo dopo quelle di Čechov.

Lo stesso anno, l'Accademia Imperiale lo elesse membro onorario. Lo zar Nicola II si oppose e l'elezione fu annullata. La politica di Gor'kij non fu mai una questione privata; si oppose apertamente allo zarismo e, dopo la rivoluzione del 1905, fece qualcosa che pochi scrittori celebri fanno: finanziò direttamente i rivoluzionari, sovvenzionando i bolscevichi con i suoi diritti d'autore. Nel 1906 fece un controverso tour di raccolta fondi negli Stati Uniti, poi si stabilì a Capri, dove rimase dal 1906 al 1913. La madre, pubblicato nel 1906, è il suo unico grande romanzo sul risveglio rivoluzionario. Divenne il libro dalle maggiori conseguenze politiche che abbia mai scritto e, secondo il consenso critico, lontano dall'essere il suo migliore.

Pensieri inattuali

L'episodio più lodevole della vita di Gor'kij è quello che le biografie sovietiche hanno sepolto. Dopo aver contribuito a finanziare i bolscevichi, si rivoltò contro di loro quasi non appena presero il potere. Attraverso il suo giornale pubblicò i saggi raccolti in Pensieri inattuali (1918), denunciando la repressione bolscevica mentre accadeva, a stampa, a Pietrogrado, in faccia a Lenin. Contemporaneamente fece ciò che poté per mantenere in vita le lettere russe, fondando la casa editrice Letteratura Mondiale per dare lavoro di traduzione e razioni agli scrittori affamati. È la prova più chiara che la sua simpatia per gli impotenti non era una posa letteraria. È anche l'ultima volta che ha usato la sua voce in quel modo.

Sorrento e l'invito di Stalin

Malato e sempre meno gradito, lasciò di nuovo la Russia, vivendo a Sorrento dal 1922 al 1932. All'estero produsse la sua opera più sostenuta: la trilogia autobiografica Infanzia, Nel mondo e Le mie università (1913–1923), che trasformò l'orfano e il vagabondo in letteratura; L'affare Artamonov (1925); e la vasta e incompiuta La vita di Klim Samgin, che lo occupò dal 1925 fino alla sua morte. Fu nominato cinque volte per il Premio Nobel per la Letteratura e non lo vinse mai.

Stalin lo invitò personalmente a tornare a casa nel 1928. Rientrò definitivamente nel 1932, e lo Stato sovietico fece di lui qualcosa che nessuno scrittore era mai stato: un'istituzione. Divenne presidente dell'Unione degli Scrittori Sovietici e fu ufficialmente dichiarato fondatore del Realismo Socialista, la dottrina che avrebbe governato ciò che ogni scrittore sovietico era autorizzato a produrre. La sua condotta in quel ruolo fu contraddittoria. Proteggeva Michail Bulgakov e Michail Bachtin quando avevano bisogno di protezione. Co-diresse anche il volume del 1933 sul Canale Mar Bianco-Mar Baltico, che presentava il lavoro forzato come riabilitazione — un libro scritto da un comitato di autori famosi su un progetto costruito dai prigionieri.

Dopo l'assassinio di Sergej Kirov nel 1934 fu effettivamente confinato a Gorki-10 fuori Mosca; il suo segretario, Pëtr Krjučkov, era un informatore dell'NKVD. Suo figlio era morto nel maggio 1934. Gor'kij stesso morì il 18 giugno 1936, di polmonite. Nel processo farsa di Bucharin del 1938 l'accusa sostenne che il capo dell'NKVD, Genrich Jagoda, aveva assassinato entrambi gli uomini usando preparati da un laboratorio speciale di veleni — un'accusa prodotta da una macchina che fabbricava accuse, e quindi una prova di nulla se non di quanto fosse utile un Gor'kij morto.

Perché Maksim è chiamato un genio

L'affermazione difendibile riguarda l'osservazione, non l'invenzione. Gor'kij portò nella letteratura seria un'intera popolazione che non era mai stata presa sul serio — ladri di molo, vagabondi, garzoni di panetteria, residenti di dormitori — e li rappresentò senza le due falsificazioni disponibili della sua epoca, la pietà sentimentale e la miseria pittoresca. La Britannica segnala la simpatia di "Čelkaš" come senza precedenti; gli studiosi lo descrivono come un osservatore rigoroso e hanno paragonato la sua levatura a quella di Thomas Mann. Cinque nomination al Nobel registrano quanto seriamente l'Europa lo prendesse. Il dono era una sorta di stabilità morale dello sguardo: la capacità di guardare un uomo che non ha nulla e non distogliere lo sguardo né trasformarlo in un simbolo.

Il contro-argomento è reale. Non inventò alcuna forma e non fece avanzare alcuna tecnica; l'opinione accademica sostiene che i suoi primi racconti siano il suo lavoro migliore e i suoi romanzi successivi distintamente diseguali, e La madre — il libro che il ventesimo secolo ha realmente letto — è la cosa più debole per cui è famoso. Gran parte della sua levatura fu fabbricata da uno Stato che aveva bisogno di un Tolstoj proletario: nel 2013 più di duemila strade in Russia portavano ancora il suo nome, e la sua città natale fu rinominata in suo onore. La cosa più condannabile è che l'uomo il cui unico dono era vedere chiaramente prestò il suo nome a un volume che riproponeva un campo di lavoro come una scuola. La sua levatura è reale; è stata anche, per due decenni, sussidiata.

Eredità

Fuori dalla Russia la sua reputazione poggia ora quasi interamente su Bassifondi, che viene ancora messo in scena ovunque, e sulla trilogia autobiografica; la maggior parte dei suoi scritti non è mai stata tradotta in inglese. Dentro la Russia rimane imprescindibile, nei nomi delle strade e nei monumenti e in una città che ha portato il suo pseudonimo per mezzo secolo. È lo scrittore raro che è difficile da leggere a causa di ciò che è stato costruito sopra di lui — e le cui pagine migliori, quelle sugli uomini che dormono al freddo sul Volga, si leggono ancora come se nessuno gli avesse detto come avrebbe dovuto essere la letteratura.