Max Reinhardt: L'uomo che ha ricostruito lo spazio tra il palcoscenico e la platea

Verso il 1930, il figlio di un banchiere viennese, che un tempo si era formato come apprendista bancario, controllava undici palcoscenici in tutta Berlino. Aveva fondato un festival estivo che si tiene ancora ogni anno sul piazzale di una cattedrale. E aveva fatto tutto questo sotto un nome d'arte adottato a diciassette anni, abbandonando il cognome Goldmann per uno che sarebbe diventato, nella storia del teatro, sinonimo di spettacolo ricostruito partendo dai primi principi.

Da Baden al palcoscenico di Berlino

Nato Maximilian Goldmann il 9 settembre 1873 a Baden bei Wien da Rosa e Wilhelm Goldmann, un commerciante di Stupava, Reinhardt iniziò un apprendistato bancario mentre prendeva segretamente lezioni di recitazione. Fece il suo debutto sul palcoscenico a Vienna nel 1890 con il nome di Max Reinhardt, recitò al Teatro Comunale di Salisburgo nel 1893 e nel 1894 si trasferì a Berlino per unirsi all'ensemble del Deutsches Theater sotto la direzione di Otto Brahm, la compagnia che alla fine avrebbe posseduto interamente.

Un impero di palcoscenici

L'ascesa di Reinhardt nel teatro berlinese fu meno una carriera che un'accumulazione di istituzioni. Nel 1901 co-fondò il cabaret Schall und Rauch; dal 1903 diresse il Neues Theater; nel 1906 acquisì il Deutsches Theater stesso, l'ancora del suo impero in crescita. Diresse la Volksbühne dal 1915 al 1918, riaprì il Großes Schauspielhaus nel 1919 in una radicale conversione espressionista operata dall'architetto Hans Poelzig e, dal 1924, gestì il Theater in der Josefstadt a Vienna. Alla fine degli anni Venti, il suo nome era associato a undici palcoscenici berlinesi contemporaneamente: una concentrazione senza precedenti di potere teatrale costruita non sulla proprietà fine a se stessa, ma su una convinzione artistica specifica e incessante.

Abbattere il muro tra attore e pubblico

Quella convinzione era semplice da enunciare e difficile da eseguire: il teatro aveva permesso che si aprisse un divario troppo ampio tra chi recitava e chi guardava, ed era compito di Reinhardt colmarlo. Fusione scenografia, linguaggio, musica e coreografia in un'unica produzione integrata invece di trattarli come mestieri separati sovrapposti a un testo, e prese in prestito idee di messa in scena sia dall'anfiteatro greco che dai drammi sacri medievali per abbattere fisicamente la distanza tra attore e spettatore. L'esempio più chiaro arrivò il 23 dicembre 1917, quando mise in scena Der Bettler (Il mendicante) di Reinhard Sorge, una produzione a cui è attribuito il merito di aver lanciato da sola l'espressionismo teatrale e, attraverso di esso, un intero vocabolario visivo successivamente assorbito dal cinema tedesco. In una sequenza, i personaggi conversavano davanti a un sipario chiuso mentre voci incorporee risuonavano dietro di esso, un trucco spaziale disorientante che rendeva il pubblico consapevole dell'apparato teatrale stesso invece di permettergli di dimenticarlo.

Salisburgo e Jedermann

La creazione più duratura di Reinhardt non fu una singola produzione, ma un'istituzione: nel 1920, insieme al compositore Richard Strauss e allo scrittore Hugo von Hofmannsthal, fondò il Festival di Salisburgo, concepito come una risposta culturale alla devastazione della Prima Guerra Mondiale e al crollo del mondo asburgico che l'aveva prodotto. La sua proposta del 1917 per un palazzo dei festival appositamente costruito a Hellbrunn non fu mai realizzata, quindi mise in scena l'adattamento di Hofmannsthal del dramma morale medievale Jedermann (Ognuno) sulla piazza della cattedrale di Salisburgo, usando la città stessa — le sue facciate barocche e il cielo aperto — come scenografia che nessun teatro avrebbe potuto replicare al chiuso. Quella produzione è accreditata come la fondazione ufficiale del festival, e la sua messa in scena all'aperto di Jedermann è stata replicata quasi ogni anno da allora, un raro caso di esperimento artistico che diventa una tradizione civica permanente. Reinhardt continuò a dirigere il festival fino al 1937.

Il castello e le scuole

Nel 1918 Reinhardt acquistò Schloss Leopoldskron, un palazzo barocco fuori Salisburgo, e lo trasformò sia in una residenza privata che in un salotto culturale informale con il proprio teatro nel giardino e una biblioteca — la tenuta sarebbe diventata in seguito riconoscibile a livello internazionale come luogo delle riprese di The Sound of Music (Tutti insieme appassionatamente), sebbene Reinhardt stesso non avesse alcun legame con quella produzione successiva. Costruì anche un'eredità educativa insieme a quella teatrale, fondando quello che divenne noto come il Seminario Max Reinhardt a Vienna, ancora oggi considerato una delle più importanti scuole di recitazione in lingua tedesca, oltre a istituzioni di recitazione a Berlino. Quando si trasferì in seguito a Hollywood, acquisì un laboratorio su Sunset Boulevard — che si dice avesse vinto in una partita di poker — dove gli studenti che frequentarono i suoi corsi inclusero Shirley Temple, Alan Ladd e Angie Dickinson, prova che il suo istinto per la formazione degli attori sopravvisse al crollo delle sue istituzioni europee.

Esilio e gli ultimi anni americani

Le origini ebraiche di Reinhardt lo resero un bersaglio nel momento in cui l'ideologia nazista prese il sopravvento. Il suo film del 1935 per la Warner Brothers, A Midsummer Night's Dream (Sogno di una notte di mezza estate), con James Cagney, Olivia de Havilland e Mickey Rooney, fu bandito in Germania dal Ministero della Propaganda, in parte perché Joseph Goebbels condannava l'espressionismo come arte degenerata e in parte perché Reinhardt, il compositore Felix Mendelssohn e l'arrangiatore Erich Wolfgang Korngold erano tutti di origine ebraica. Dopo l'Anschluss del 1938 che annetté l'Austria, Reinhardt emigrò prima in Gran Bretagna e poi negli Stati Uniti, diventando cittadino naturalizzato nel 1940. Leopoldskron fu sequestrato dallo stato nazista e restituito alla sua famiglia solo dopo la guerra. In America allestì produzioni tra cui The Eternal Road (1937) e The Merchant of Yonkers (1938) di Thornton Wilder, continuando a lavorare quasi fino alla sua morte per ictus a New York il 30 ottobre 1943, all'età di settant'anni — senza mai vivere abbastanza per vedere sconfitto il regime che lo aveva esiliato.

Perché Max è chiamato un genio

La parola viene attribuita a Reinhardt non per una singola invenzione, ma per una gamma impareggiabile: fu contemporaneamente un attore in attività, un regista che riconcettualizzò ciò che la messa in scena poteva fare, un impresario che gestiva una dozzina di teatri come imprese funzionanti, un costruttore di istituzioni che fondò un festival ancora attivo più di un secolo dopo, e un educatore le cui scuole formarono generazioni di attori in due continenti. Gli storici del teatro contemporanei Toby Cole e Helen Krich Chinoy lo definirono "uno degli attori-registi più pittoreschi dei tempi moderni", e lo studioso Martin Esslin lo soprannominò il "Sommo Sacerdote della Teatralità" — un elogio alla gamma e all'audacia della visione piuttosto che a qualsiasi singola svolta tecnica. Il controargomento onesto è che Reinhardt era, secondo il proprio racconto e quello dei suoi critici, più un sintetizzatore e un impresario di genio che un creatore di idee del tutto nuove: prese in prestito dalle tradizioni sceniche greche e medievali, da architetti come Poelzig e da drammaturghi come Hofmannsthal, e il suo genio risiedeva nel combinare e scalare quei prestiti in produzioni e istituzioni di ambizione senza precedenti. È mestiere e visione organizzativa tanto quanto originalità pura, ma un mestiere esercitato su una scala che nessuno prima di lui aveva tentato.

Eredità

Il Festival di Salisburgo co-fondato da Reinhardt rimane uno degli eventi di arti dello spettacolo più prestigiosi al mondo, il suo Jedermann all'aperto è ancora un appuntamento fisso annuale sulla piazza della cattedrale che scelse come palcoscenico. Il suo archivio è conservato alla Binghamton University a New York, e Berlino ha contrassegnato il sito del suo ex teatro con un memoriale nel 2015. L'opera teatrale di Michael Frayn del 2008, Afterlife, rappresentata al National Theatre di Londra, ha drammatizzato direttamente la sua vita — conferma che un regista un tempo noto per aver cancellato il confine tra palcoscenico e pubblico è diventato lui stesso un soggetto duraturo per il palcoscenico.