Masahiko Kimura: Mille flessioni al giorno

Praticava la sua falciata esterna contro gli alberi. Non contro tappetini, non con partner, ma contro alberi, perché i suoi compagni di allenamento gli avevano chiesto di smettere di usare l'osoto gari su di loro per paura di infortuni. Faceva mille flessioni al giorno e si allenava nove ore al giorno. In una carriera agonistica nel judo che ha incluso tre titoli consecutivi di tutto il Giappone, si dice che abbia perso quattro incontri in totale, tutti nel 1935, quando aveva diciotto anni. Masahiko Kimura è quanto di più vicino gli sport da combattimento abbiano a un esperimento di controllo su cosa succede quando un corpo dotato viene sottoposto a una quantità di lavoro irragionevole.

Kumamoto, nove anni

Kimura è nato a Kumamoto il 10 settembre 1917 e ha iniziato il judo a nove anni. La motivazione iniziale era, a quanto si dice, quella comune di un bambino testardo: voleva battere il suo insegnante, il signor Tagawa.

L'ascesa fu immediata e verticale. Ottenne il suo primo dan alla Chinsei Junior High dopo aver proiettato cinque avversari. A quindici anni era quarto dan, avendo sconfitto sei avversari consecutivi classificati come terzo e quarto dan. Nel 1935, a diciotto anni, divenne il più giovane quinto dan nella storia del Kodokan dopo aver battuto otto uomini di fila.

Il suo insegnante principale era Tatsukuma Ushijima. Ma il dettaglio più rivelatore è dove scelse di allenarsi: randori nel dojo della polizia di Tokyo così come al Kodokan. Il judo della polizia nel Giappone prebellico era il più duro disponibile: uomini più grandi, meno cortesie, un'enfasi sul controllo piuttosto che sui punti. Kimura cercava deliberatamente la sala più difficile della città.

L'allenamento

Il regime è diventato leggenda, e la leggenda è ben documentata: mille flessioni quotidiane, nove ore di pratica, lavoro contro il makiwara preso in prestito dal karate e ripetizioni di osoto gari contro tronchi d'albero.

Ha anche praticato l'allenamento incrociato fuori dal judo, il che era insolito fino al punto dell'eccentricità per un campione giapponese dell'epoca. Ha studiato karate Shotokan sotto Gichin Funakoshi per due anni, poi Goju-Ryu sotto So-Nei Chu, diventando istruttore assistente al fianco di Masutatsu Oyama e Gogen Yamaguchi, due uomini che avrebbero poi fondato le proprie importanti linee di karate.

Dominio totale

Kimura vinse i campionati universitari di tutto il Giappone nel 1935, il campionato Takudai Kosen nel 1936, e poi i campionati di judo di tutto il Giappone per tre anni consecutivi: 1937, 1938 e 1939. Ha vinto il Ten-Ran Shiai nel 1940, il campionato del Giappone occidentale nel 1947 e il campionato di tutto il Giappone nel 1949, dove ha pareggiato con Takahiko Ishikawa. Ha raggiunto il settimo dan a trent'anni; il suo grado è stato poi congelato, poiché il Kodokan si opponeva al suo passaggio al wrestling professionistico.

Rio, 1951

Nel 1949 il São Paulo Shimbun invitò Kimura in Brasile, e lui viaggiò con i judoka Toshio Yamaguchi e Yukio Kato. Ciò che seguì, nel 1951, è il combattimento più consequenziale nella storia del grappling.

Il luogo era il Maracanã, davanti a circa 20.000 spettatori, tra cui il presidente brasiliano Getúlio Vargas. Il match si è svolto secondo le "Regole Gracie": nessuna vittoria per proiezione o immobilizzazione, solo per sottomissione o perdita di coscienza. Questo ha eliminato la maggior parte del sistema di punteggio che Kimura aveva passato la vita a padroneggiare.

Si è adattato durante il combattimento. Ha bloccato i tentativi di osoto gari e ouchi gari di Hélio Gracie, poi lo ha proiettato ripetutamente — ouchi gari, harai goshi, uchi mata, ippon seoi nage — proiezioni che non hanno portato punti ma che hanno progressivamente distrutto il suo avversario. Ha immobilizzato Gracie con kuzure-kami-shiho-gatame, è passato per kesa-gatame, sankaku-jime e do-jime, e finalmente ha applicato gyaku-ude-garami, l'intreccio inverso del braccio. Gli ha rotto il braccio. Gracie non si arrendeva. Glielo ha rotto una seconda volta, e stava preparando una terza rotazione quando l'angolo di Gracie si è arreso per suo conto. Kimura, impressionato dal rifiuto di Gracie di arrendersi, avrebbe assegnato il sesto dan.

Il jiu-jitsu brasiliano ha chiamato la chiave con il nome dell'uomo che l'ha usata. Oggi, in ogni palestra sulla terra, "kimura" è un sostantivo comune.

Wrestling professionistico e Rikidozan

Il passaggio di Kimura al wrestling professionistico ha seguito la diagnosi di tubercolosi di sua moglie; mentre era impiegato come istruttore di polizia, sembra che avesse bisogno di denaro per le sue cure. All'inizio degli anni '50 ha fondato la Kokusai Pro Wrestling Association ed è stato trascinato nella Japan Pro Wrestling Association di Rikidozan, dove gli incontri del 1954 contro i fratelli canadesi Sharpe sono accreditati di aver innescato il boom del wrestling professionistico in Giappone. Più tardi ha formato l'International Pro Wrestling Force a Kumamoto, la prima promozione giapponese a portare lottatori di lucha libre messicani nel paese.

Il 22 dicembre 1954 ha incontrato Rikidozan per il campionato giapponese dei pesi massimi. L'incontro era coreografato per finire in pareggio e preparare rivincite. Rikidozan si è discostato dal copione: invece di incassare il colpo di karate pianificato da Kimura al petto, ha colpito Kimura con tutta la forza al collo. Kimura è svenuto e Rikidozan ha vinto per KO. Non c'è stata rivincita.

Nel 1959 Kimura è tornato in Brasile per affrontare Waldemar Santana, un uomo di jiu-jitsu e capoeira gestito da Carlson Gracie, circa venti chili più pesante e venticinque anni più giovane in resistenza, se non in età. Il primo incontro, il 1° luglio al Maracanãzinho, è durato quattro round da dieci minuti in judogi; la stampa ha descritto Kimura che vinceva a piacimento. Il secondo, il 12 luglio secondo le regole del vale tudo, è stato un pareggio sanguinoso: Kimura combatteva malato, secondo la sua autobiografia, dando testate, colpendo dal basso, rompendo il naso a Santana e finendo esausto. Aveva quarantun anni.

Perché Masahiko è chiamato un genio

La pretesa per Kimura si basa sull'abilità fisica, non sull'intelletto, ed è importante dirlo chiaramente. Non ha scritto alcuna teoria, non ha fondato alcuna scuola di pensiero e non ha lasciato dietro di sé alcun corpus di idee. Non era un pensatore in senso convenzionale. Nulla negli archivi suggerisce il contrario, e vestirlo con gli abiti di uno studioso traviserebbe ciò che era realmente.

Ciò che aveva era qualcosa di più limitato e, nel suo dominio, quasi irripetibile. Primo, una capacità di volume di lavoro che rasenta il patologico: nove ore al giorno, mille flessioni, proiezioni praticate contro alberi. Secondo — e questa è la parte che è genuinamente insolita — un tipo di risoluzione dei problemi cinestetica che operava alla velocità del combattimento. L'incontro con Gracie ne è la prova. È entrato in una gara secondo regole che eliminavano l'intero apparato di punteggio del suo sport, contro uno specialista di un sistema costruito specificamente per neutralizzare il judo a terra, e lo ha risolto dal vivo: usare le proiezioni non per vincere ma per danneggiare, prendere l'immobilizzazione, poi lavorare attraverso una sequenza di prese finché il braccio non fosse disponibile. Questa è improvvisazione all'interno di una grammatica fisica così profondamente interiorizzata da funzionare come intuizione.

Il contro-argomento onesto: la sua fama più grande deriva dall'aver battuto un uomo molto più piccolo, e i capitoli successivi della sua carriera sono stati wrestling professionistico, un affare truccato, più una vera sconfitta per KO quando un collega ha rotto il copione. Il suo dominio nel judo è arrivato in un'epoca precedente alle competizioni internazionali, quindi il campo che ha battuto era nazionale. E "genio" applicato a un corpo è sempre un uso forzato: nomina una rarità, non una mente.

Eredità

Kimura è morto a Tokyo il 18 aprile 1993, a settantacinque anni, di cancro ai polmoni. Ha allenato medagliati olimpici e campioni di tutto il Giappone, ed è stato probabilmente il primo serio cross-trainer negli sport da combattimento moderni, mescolando judo, karate e wrestling decenni prima che qualcuno chiamasse questa una disciplina. Ma il suo vero monumento è linguistico. Ogni giorno, nelle palestre di sei continenti, qualcuno applica una leva alla spalla e la chiama con il suo nome: il cognome di un judoka giapponese permanentemente attaccato a una tecnica dai brasiliani che ha battuto con essa.