Martin Amis: Lo stile che ha definito un'epoca

John Self, l'uomo della pubblicità che narra Money, definisce il proprio libro una "nota di suicidio" e spende quattrocento pagine a dimostrarlo. Quel romanzo, e i due che lo hanno affiancato, ha dato alla fine del XX secolo uno stile di prosa così distintivo che il critico del New York Times, A. O. Scott, avrebbe in seguito chiamato il periodo semplicemente "l'era Amis" — estendendosi dall'embargo petrolifero del 1973 all'11 settembre, con Martin Amis come il suo cronista più fluido.

Crescere all'ombra di un nome famoso

Martin Louis Amis è nato il 25 agosto 1949 presso il Radcliffe Maternity Hospital di Oxford, figlio del romanziere Kingsley Amis e di Hilary Ann Bardwell. I suoi genitori divorziarono quando aveva dodici anni e la famiglia si disperse a Maiorca, dove soggiornarono presso il poeta Robert Graves. Amis ha frequentato una serie di scuole — una scuola internazionale a Maiorca, la Bishop Gore School a Swansea, la Cambridgeshire High School for Boys, dove un preside lo giudicò "insolitamente poco promettente" — prima che un corso di recupero lo mettesse in riga abbastanza da vincere un posto all'Exeter College di Oxford, dove si è laureato con lode in Inglese. A quindici anni era già apparso sullo schermo, recitando in un adattamento cinematografico di A High Wind in Jamaica di Richard Hughes, un piccolo indizio dell'appetito per l'esposizione pubblica che lo avrebbe seguito per il resto della sua carriera.

Da critico letterario a redattore

Dopo Oxford, Amis ha recensito fantascienza per l'Observer sotto lo pseudonimo di "Henry Tilney" prima di ottenere un lavoro di base presso il Times Literary Supplement nel 1972. A ventisette anni era redattore letterario del New Statesman, dove ha incontrato Christopher Hitchens, che è rimasto il suo amico più stretto fino alla morte di Hitchens nel 2011. Il suo primo romanzo, The Rachel Papers (1973), un resoconto a malapena mascherato della sua stessa adolescenza, ha vinto il Somerset Maugham Award e ha annunciato la voce — ironica, iper-verbale, disinibita — che avrebbe sostenuto tutto ciò che ha scritto in seguito.

La trilogia di Londra

La reputazione di Amis poggia pesantemente su tre romanzi scritti tra il 1984 e il 1995: Money, London Fields e The Information, talvolta chiamati collettivamente la sua trilogia di Londra per il modo in cui sezionano "i sottotesti sordidi, depravati e post-apocalittici della vita nella Gran Bretagna della fine del XX secolo". Money (1984), sottotitolato "Una nota di suicidio", segue la caotica ricerca transatlantica di John Self di successo nel mondo della pubblicità ed è entrato nella lista della rivista Time dei cento migliori romanzi in lingua inglese pubblicati tra il 1923 e il 2005. London Fields (1989) ha provocato un vero scandalo letterario quando due giudici del Booker Prize si sono opposti al trattamento di Amis della sua vittima di omicidio femminile e lo hanno bloccato dalla lista dei finalisti. The Information (1995) ha generato un diverso tipo di controversia: un anticipo riportato di 500.000 sterline e il passaggio di Amis all'agente Andrew Wylie hanno fratturato la sua amicizia con il collega romanziere Julian Barnes, la cui moglie era stata l'agente di Amis. Il New York Times lo ha successivamente soprannominato "maestro della nuova sgradevolezza" per il taglio grottesco e satirico che percorre tutti e tre i libri, e le sue innovazioni stilistiche — le frasi barocche, le ironiche intrusioni autoriali — hanno visibilmente plasmato scrittori più giovani, inclusi Zadie Smith e Will Self.

Verso gli orrori della storia

Più avanti nella sua carriera, Amis ha rivolto due volte il suo strumento satirico verso le atrocità più profonde del XX secolo. Time's Arrow (1991), finalista al Booker Prize, raccontava la storia di un medico di un campo di concentramento nazista con il tempo che scorreva all'indietro, costringendo il lettore a guardare l'Olocausto svolgersi dall'effetto alla causa. Due decenni dopo, The Zone of Interest (2014) è tornato sullo stesso terreno ed è stato finalista al Walter Scott Prize; il suo adattamento cinematografico del 2023 ha vinto il Grand Prix a Cannes la stessa settimana in cui Amis è morto. Nel frattempo, Koba the Dread (2002) ha affrontato i crimini di Stalin e la disponibilità degli intellettuali occidentali a ignorarli, un libro che ha teso, senza spezzare, la sua amicizia con Hitchens, il cui trotskismo giovanile è stato punzecchiato direttamente.

Una voce pubblica e combattiva

Le opinioni di Amis hanno generato tanta attenzione quanto la sua narrativa. Dopo il complotto terroristico aereo transatlantico del 2006, ha suggerito un programma di "limitazione delle libertà" e "perquisizioni personali" rivolto alle comunità musulmane, spingendo il critico Terry Eagleton e il satirico Chris Morris ad accusarlo di riecheggiare una retorica estremista; Amis ha sostenuto che stava prendendo di mira l'islamismo piuttosto che l'Islam. Nel 2010 ha proposto "cabine" di eutanasia agli angoli delle strade per affrontare una popolazione che invecchia, descrivendo gli anziani britannici in un linguaggio — "come un'invasione di terribili immigrati, che puzzano nei ristoranti e nei caffè" — che ha suscitato condanna diffusa anche dagli ammiratori della sua narrativa. Le sue memorie Experience (2000), che hanno vinto il James Tait Black Memorial Prize, hanno trattato materiale più gentile: la sua relazione con suo padre e l'omicidio nel 1973 di sua cugina Lucy Partington da parte del serial killer Fred West.

Matrimoni, famiglia e una figlia scoperta tardi

Amis ha sposato la filosofa Antonia Phillips nel 1984; hanno avuto due figli prima di divorziare nel 1993. Una figlia, Delilah, è nata nel 1976 da una precedente relazione con Lamorna Seale, morta suicida nel 1978; Amis non ha riconosciuto pubblicamente la sua paternità fino al 2008. Nel 1996 ha sposato la scrittrice Isabel Fonseca, con la quale ha avuto due figlie; la famiglia ha vissuto per un periodo a José Ignacio, in Uruguay, prima di stabilirsi tra Brooklyn e Lake Worth Beach, in Florida, dove Amis è morto di cancro all'esofago il 19 maggio 2023, a settantatré anni — la stessa età che suo padre aveva raggiunto alla sua morte. È stato nominato cavaliere nei King's Birthday Honours di quell'anno, con il premio retrodatato al giorno prima della sua morte.

Perché Martin è chiamato un genio

Il caso a favore del genio di Amis è più stretto e più difendibile di quanto la parola solitamente implichi: è un'affermazione sulle frasi, non sulle idee. Pochi stilisti di prosa in lingua inglese della sua generazione potevano eguagliare il suo controllo del ritmo, il suo istinto per la similitudine tagliente o la sua capacità di rendere la voce del narratore stessa il motore del significato di un romanzo, come dimostra John Self in Money per quattrocento pagine incessanti. Kazuo Ishiguro lo ha chiamato "un alfiere della mia generazione di romanzieri", e Salman Rushdie ha osservato che ciò che Amis voleva "era lasciare dietro di sé uno scaffale di libri — essere in grado di dire: 'da qui a qui, sono io'". Questo è il giudizio di un pari su un corpus di opere, non su un singolo libro abbagliante. Il contro-caso è altrettanto reale: i critici lo hanno ripetutamente accusato di crudeltà verso i suoi personaggi femminili, molti dei suoi romanzi successivi — Yellow Dog specialmente — sono stati ricevuti tanto male quanto bene sono stati ricevuti i suoi lavori migliori, e le sue osservazioni pubbliche sull'Islam, l'invecchiamento e l'immigrazione hanno attirato accuse di fanatismo casuale a cui nessuna quantità di lucidatura della prosa poteva rispondere pienamente. Suo padre stesso ha respinto Money definendolo "infrangere le regole, prendere in giro il lettore, attirare l'attenzione su di sé" — un verdetto che cattura sia ciò che gli ammiratori amavano in Amis sia ciò che i detrattori non potevano mai perdonare.

Eredità

Amis ha pubblicato quattordici romanzi e uno scaffale di memorie e saggi nel corso di cinque decenni, e qualunque sia il giudizio finale su un singolo libro, il suo stile a livello di frase ha lasciato un segno visibile sugli scrittori che sono venuti dopo di lui. Apparteneva, con Rushdie, McEwan e Barnes, a una generazione accreditata di aver ravvivato l'ambizione della narrativa britannica nell'ultimo quarto del XX secolo, e la frase "l'era Amis" — coniata solo dopo la sua morte — suggerisce quanto profondamente la sua voce sia arrivata a rappresentare il periodo di cui ha scritto.