Mark Rothko: Pittore del dramma umano

Voleva rovinare l'appetito. Quando Mark Rothko accettò una lucrosa commissione nel 1958 per dipingere murali per il Four Seasons Restaurant nel nuovo Seagram Building di New York, disse a un giornalista che intendeva creare "qualcosa che rovinasse l'appetito di ogni figlio di puttana che mai mangerà in quella stanza". Due anni e quaranta tele dopo, restituì l'anticipo e se ne andò — un gesto che dice di più su come intendeva la pittura rispetto a qualsiasi dichiarazione che abbia mai scritto.

Da Dvinsk a Portland

Markus Yakovlevich Rothkowitz nacque il 25 settembre 1903 a Dvinsk, allora parte dell'Impero russo, oggi Daugavpils, in Lettonia. Suo padre Jacob, farmacista e intellettuale marxista, trasferì la famiglia a Portland, nell'Oregon, nel 1913 per paura della coscrizione e dei pogrom — morì poi di cancro al colon a pochi mesi dal loro arrivo, lasciando Markus, ancora ragazzo, a lavorare nel magazzino dello zio mentre sua sorella lavorava alla cassa. Finì la Lincoln High School con lode a diciassette anni e vinse una borsa di studio per Yale, che trovò "elitaria e razzista" e che lasciò dopo due anni senza laurea. Non ne avrebbe ricevuta una finché Yale non gli conferì una laurea honoris causa quarantasei anni dopo.

La formazione formale che ebbe provenne dall'Art Students League e dalla Parsons a New York, dove il pittore Arshile Gorky fu un'influenza precoce e Max Weber, un cubista, gli insegnò a trattare l'arte come "un veicolo per l'espressione emotiva e religiosa" piuttosto che come una descrizione. Nel 1938 divenne cittadino americano e abbreviò Rothkowitz in Rothko, diffidando dell'antisemitismo che stava emergendo sia in America che in Europa.

Dal mito al colore

I primi dipinti di Rothko erano rappresentativi — scene di metropolitana, interni urbani, opere debitrici dell'Espressionismo tedesco e di Paul Klee. La Seconda Guerra Mondiale lo spinse verso il mito: lesse Eschilo, La nascita della tragedia di Nietzsche, Freud e Jung, e dipinse tele che invocavano Antigone, Edipo, l'Ultima Cena, cercando un linguaggio visivo all'altezza della catastrofe. Alla fine degli anni '40 quella ricerca produsse i "multiformi" — campi di colore sciolti e luminosi che abbandonarono completamente la figurazione — e dal 1951 il formato che lo avrebbe definito: due o tre rettangoli di colore dai bordi morbidi che fluttuano su una grande tela verticale, dipinti in strati sottili di olio in modo che la superficie sembrasse respirare piuttosto che stare piatta.

Insistette sul fatto che questi non erano esercizi di relazioni cromatiche. "Non sono un astrattista", disse. "Il mio interesse è solo esprimere emozioni umane fondamentali — tragedia, estasi, destino. Il fatto che le persone crollino e piangano davanti ai miei quadri dimostra che posso comunicare quelle emozioni". Voleva gli spettatori vicini — a meno di 45 centimetri dalla tela — in modo che il campo di colore riempisse la loro visione come riempiva la sua intenzione, un ambiente piuttosto che un oggetto. Una volta descrisse gli ingredienti del suo lavoro quasi come una ricetta: una preoccupazione per la morte, la sensualità, la tensione, l'ironia, l'arguzia, il caso e "10% di speranza per rendere la tragedia accettabile". A metà degli anni '50 i suoi rossi e gialli, un tempo brillanti, avevano iniziato a scivolare verso il marrone, il nero e il grigio, un cambiamento che molti interpretano come il clima visibile della sua stessa depressione.

La commissione che rifiutò

Il lavoro per il Seagram gli chiese di riempire la sala da pranzo del Four Seasons. Rothko costruì un'impalcatura in studio che riproduceva le dimensioni esatte del ristorante in modo che i murali potessero essere calibrati sulla stanza, e citò in seguito la scala della Biblioteca Laurenziana di Michelangelo (Michelangelo) — che gli lasciava una sensazione di essere murato senza uscita — come l'atmosfera che voleva che i commensali provassero. Definì il risultato "più cupo di qualsiasi cosa abbia mai tentato prima". Poi, dopo aver mangiato al ristorante stesso, decise che l'ambiente era sbagliato per un'opera di quella gravità e si ritirò, donando nove delle tele alla Tate Gallery di Londra, dove oggi sono appese alla Tate Modern, liberamente accessibili al pubblico. In un dettaglio che i biografi di Rothko notano ancora, i murali arrivarono a Londra lo stesso giorno, il 25 febbraio 1970, in cui fu trovato morto nel suo studio.

Il suo ultimo grande impegno, la Cappella Rothko (Rothko Chapel) a Houston, commissionata da John e Dominique de Menil, spinse la stessa logica oltre: quattordici tele, un trittico marrone monocromatico e campi rettangolari quasi neri, installati in una cappella ottagonale non confessionale destinata ad accogliere persone di qualsiasi fede o senza fede. Rothko ci lavorò per sette anni e non la vide mai finita — aprì nel febbraio 1971, dopo la sua morte, diventando la cosa più vicina a una cattedrale completata che la sua carriera abbia prodotto.

La morte e il caso che seguì

La salute e il matrimonio di Rothko crollarono insieme nei suoi ultimi anni. Diagnosticato con un aneurisma aortico nel 1968, continuò a bere e fumare contro il parere medico mentre il suo matrimonio del 1944 con Mary Alice "Mell" Beistle andava in pezzi. La sua serie finale, i "Nero su grigio" (Black on Grays), accoppiava rettangoli neri su grigi in una tavolozza così drasticamente ridotta che i critici hanno a lungo dibattuto — lo storico dell'arte David Anfam definisce "ingenuo" leggerli semplicemente come biglietti di suicidio — quanto anticipassero la sua fine. Il 25 febbraio 1970, il suo assistente lo trovò morto nella cucina del suo studio; aveva fatto un'overdose di barbiturici e si era tagliato un'arteria al braccio. Aveva 66 anni.

Ciò che seguì fu uno dei più grandi scandali nel diritto dell'arte americano. Gli esecutori testamentari di Rothko vendettero dipinti alla Marlborough Gallery a prezzi ben inferiori al valore di mercato; sua figlia Kate fece causa nel 1971, e un decennio di contenziosi — il "Caso Rothko" — terminò nel 1975 con gli esecutori ritenuti responsabili di negligenza e conflitto di interessi, condannati a pagare 9,2 milioni di dollari di danni e a restituire 658 dipinti a una fondazione ricostituita, che ridistribuì la sua opera in circa trentacinque musei in tutto il mondo.

Perché Mark è chiamato genio

La pretesa di Rothko al termine si basa meno sul virtuosismo tecnico che su un'ambizione specifica e verificabile: costruire dipinti che funzionino come eventi emotivi piuttosto che come immagini, e far sì che quella funzione operi effettivamente sugli estranei. Disse chiaramente che le persone piangevano davanti alle sue tele e considerò ciò una prova, non un incidente, di ciò che aveva costruito — un'affermazione abbastanza grande da sembrare arroganza finché non si nota quanto coerentemente critici, curatori e visitatori comuni abbiano riportato esattamente quella reazione per settant'anni. Il suo metodo era stretto per design: niente figure, niente narrazione, spesso solo due o tre campi di colore per tela, ripetuti con la disciplina di un monaco per due decenni. L'intelligenza in ciò è compositiva e psicologica — uno studio sostenuto di come scala, bordo, tonalità e prossimità manipolino il sentimento — piuttosto che un'invenzione concettuale o una portata tecnica come un disegnatore o un colorista in molti modi potrebbe esibirla. Il controargomento onesto è reale: Rothko ha dipinto un piccolo numero di idee formali più e più volte, il suo valore di mercato deve molto alla scarsità e al contenzioso successorio tanto quanto all'opera stessa, e "genio" rischia di adulare ciò che era anche ostinazione, depressione e un rifiuto ermetico di spiegarsi oltre quanto dovesse. Ciò che non è in discussione è che ha identificato qualcosa di vero sulla presa del colore e della scala sul sistema nervoso, ha costruito un'intera pratica per provarlo, e ha puntato la sua tarda carriera — Seagram, Harvard, la Cappella — sul rifiuto di lasciare che quella scoperta fosse decorazione.

Eredità

I dipinti di Rothko oggi vengono venduti per oltre 80 milioni di dollari e ancorano le collezioni del MoMA, della Tate, della National Gallery of Art e della cappella che porta il suo nome a Houston. Una retrospettiva del 2023 alla Fondation Louis Vuitton di Parigi ha attirato folle su 115 opere, e la commedia Red di John Logan ha portato la sua crisi Seagram a Broadway, vincendo sei Tony Awards nel 2010. Il Mark Rothko Art Centre ha aperto nella sua Daugavpils natale nel 2013, chiudendo un circuito iniziato con il figlio di un farmacista in fuga dall'Impero russo e finito con stanze, a Houston, Londra e Parigi, costruite espressamente per contenere ciò che chiamava il dramma umano.