Mark Ronson: Il produttore che ha reso attuali i vecchi suoni

Due settimane dopo che la Elektra Records ha pubblicato il suo album di debutto nel 2003, l'etichetta lo ha scaricato. Dodici anni dopo lo stesso uomo aveva una canzone al primo posto della Billboard Hot 100 per quattordici settimane consecutive. Ronson è stato franco sull'improbabilità di tutto ciò: prima di "Uptown Funk", ha notato, i suoi dischi "non sono nemmeno mai entrati nella top 100". Il divario tra quei due fatti è la storia di un produttore che ha continuato a raffinare un unico istinto fuori moda: che i musicisti dal vivo in una stanza, registrati con calore, potessero ancora battere le macchine.

Da Notting Hill all'Upper West Side

Mark Daniel Ronson è nato il 4 settembre 1975 a Notting Hill, Londra, da Laurence Ronson, un manager ed editore musicale che in seguito si è dedicato al settore immobiliare, e Ann Dexter-Jones, scrittrice e designer di gioielli. La famiglia era ebrea ashkenazita, con radici in Austria, Lituania e Russia. Le sue sorelle gemelle sono la stilista Charlotte e la DJ e cantante Samantha.

Dopo il divorzio dei genitori, sua madre ha sposato Mick Jones, il chitarrista dei Foreigner che ha scritto "I Want to Know What Love Is" sulla loro relazione. A otto anni Mark si è trasferito con loro nell'Upper West Side di New York. È stata un'infanzia densa di adulti dell'industria musicale, e lui ne ha approfittato presto: a dodici anni ha convinto Jann Wenner a dargli uno stage a Rolling Stone. Ha frequentato la Collegiate School di Manhattan, poi il Vassar College e la New York University.

Gli anni nei club

La vera formazione è avvenuta di notte. Durante l'inizio degli anni '90, Ronson ha fatto il DJ nel circuito dei club di New York e si è costruito una reputazione rifiutandosi di restare chiuso in un genere. "Ho sempre amato tutto", ha detto. "Non ho mai avuto limiti di genere". Quel periodo — le casse di dischi, la lettura della folla, i passaggi dall'hip-hop al rock e alla disco che in seguito sono diventati la sua firma di produzione — lo ha infine documentato in un libro di memorie, Night People: How To Be A DJ in '90s New York City, pubblicato nel settembre 2025. Era amico di Aaliyah, conosciuta durante un servizio fotografico di Tommy Hilfiger, a cui è rimasto legato fino alla sua morte nel 2001.

Il passaggio dai piatti alla scrivania è avvenuto tramite il manager di Nikka Costa, che lo ha presentato a musicisti di sessione; Ronson ha prodotto il suo "Everybody Got Their Something" e ha firmato per la Elektra. Here Comes the Fuzz (2003) è stato un disco stellare e dispersivo — Mos Def, Jack White, Sean Paul, Rivers Cuomo — il cui singolo principale "Ooh Wee" ha raggiunto la posizione numero 15 nel Regno Unito e che l'etichetta ha abbandonato quasi immediatamente. Nel 2004 ha co-fondato la Allido Records con il manager Rich Kleiman.

Back to Black

Tutto è cambiato con Amy Winehouse. La produzione di Ronson per il suo album del 2006 Back to Black — ricco di fiati, dallo stampo Motown, deliberatamente analogico in un decennio completamente digitale — lo ha trasformato da DJ ben collegato ad artigiano serio. Ai Grammy del 2008 ha vinto come produttore dell'anno (non classico), ha condiviso il premio per il miglior album pop vocale con Winehouse e ha condiviso il premio per la registrazione dell'anno per "Rehab".

Il suo Version (2007) ha applicato la stessa idea alle canzoni di altre persone, facendole passare attraverso una sezione di fiati. Ha raggiunto il numero due nel Regno Unito, così come "Stop Me" con Daniel Merriweather e "Valerie" con Winehouse. Ha vinto il Brit Award 2008 come miglior artista maschile britannico solista. Record Collection (2010), pubblicato con lo pseudonimo di The Business Intl., ha raggiunto anch'esso il numero due in Gran Bretagna, guidato da "Bang Bang Bang" con Q-Tip.

La morte di Winehouse nel 2011 lo ha segnato in modo permanente. È diventato patrono della Amy Winehouse Foundation nell'ottobre 2015, è apparso nel documentario Amy e le ha dedicato Uptown Special.

Uptown Funk

Quell'album del 2015 ha prodotto il disco pop determinante del decennio. "Uptown Funk", con Bruno Mars, è nato da un incidente: "È nato da una jam session nello studio di Bruno, sai? Lui suonava la batteria. E Jeff Bhasker, che ha co-prodotto il disco con noi, era ai sintetizzatori, e io suonavo il basso." La rudezza della jam è sopravvissuta, ma Ronson ha descritto il laborioso lavoro per renderla commercialmente perfetta: "Devi inserire questi ganci, sai? Devi assicurarti di avere tutti quei dolcetti per le orecchie per farla passare." Ci sono stati momenti in cui gli autori hanno concluso che la canzone "non doveva nascere".

Ha raggiunto la vetta della Hot 100 per quattordici settimane consecutive e ha guidato la classifica britannica per sette settimane non consecutive, diventando uno dei singoli più venduti di sempre e superando i 4,6 miliardi di visualizzazioni su YouTube entro il 2022. Ha vinto il premio come singolo britannico dell'anno ai Brit Awards 2015. Uptown Special ha guidato la classifica degli album nel Regno Unito e ha raggiunto la quinta posizione negli Stati Uniti.

Film, bambole e dieci Grammy

Il secondo atto è stato cinematografico. Nel 2018 Ronson ha co-scritto "Shallow" per A Star Is Born con Lady Gaga, Andrew Wyatt e Anthony Rossomando, vincendo l'Oscar e il Golden Globe per la migliore canzone originale e un Grammy per la migliore canzone scritta per i media visivi. Aveva già prodotto esecutivamente Joanne (2016) di Gaga. Lo stesso anno ha formato i Silk City con Diplo, il cui "Electricity" con Dua Lipa ha vinto il premio per la migliore registrazione dance.

Poi è arrivato Barbie (2023), dove è stato produttore esecutivo della colonna sonora e ha co-scritto e co-prodotto "Dance the Night", "What Was I Made For?" con Billie Eilish e "I'm Just Ken". La colonna sonora ha ottenuto tre Grammy, inclusa la canzone dell'anno, e ha ricevuto una candidatura all'Oscar per la colonna sonora.

I suoi crediti di produzione spaziano tra Duran Duran, l'album Villains dei Queens of the Stone Age, Miley Cyrus, Lily Allen e Christina Aguilera. Ha fondato l'etichetta Zelig Records della Columbia nel 2018, mettendo sotto contratto per prima King Princess. Ha vinto dieci Grammy e nel 2026 ha ricevuto il premio alla carriera per il contributo straordinario alla musica ai Brit Awards.

Perché Mark è chiamato genio

La pretesa intorno a Ronson è curatoriale piuttosto che compositiva, e lui stesso lo dice. La sua concezione dichiarata del lavoro è quasi auto-denigratoria: "Qualunque cosa debba inserire per rendere quella musica la migliore possibile o aiutare gli artisti a raggiungere qualsiasi visione abbiano in testa per una canzone". Questa è una descrizione di un ruolo di servizio, e il genio, se la parola si applica, risiede nell'accuratezza dell'abbinamento: sapere che la voce di Winehouse aveva bisogno dei fiati Motown del 1963, che Gaga aveva bisogno di una chitarra nuda e quasi nessuna produzione su "Shallow", che il Ken di Ryan Gosling aveva bisogno di una power ballad anni ottanta suonata in modo totalmente serio.

Il secondo dono è finire. Il racconto di "Uptown Funk" è insolitamente rivelatore: una jam libera è comune; la disciplina di continuare a levigare un groove oltre il punto di dubbio finché "tutti quei dolcetti per le orecchie" sono al loro posto è rara, ed è una virtù dell'artigiano piuttosto che un'ispirazione. I suoi anni da DJ forniscono lo strumento sottostante: una memoria fisica di quali suoni fanno muovere una stanza, trasposta su disco.

Il contro-argomento è giusto. Ronson non scrive le melodie che rendono famosi i suoi dischi, non canta su di essi, e i suoi album da solista senza un ospite magnetico hanno costantemente ottenuto risultati inferiori rispetto a quelli con. I critici lo hanno periodicamente accusato di pastiche retrò, di prendere in prestito significanti d'epoca invece di inventare suoni. È anche, chiaramente, un beneficiario della vicinanza — figliastro dei Foreigner, stagionista a Rolling Stone a dodici anni. Non ha mai preteso il contrario, e i dieci Grammy sono stati comunque guadagnati in quattro decenni di carriere di altre persone.

Eredità

L'effetto duraturo di Ronson è che ha reso il calore analogico commercialmente vitale di nuovo durante l'era più sintetica del pop, e ha insegnato a una generazione di produttori a trattare l'arrangiamento come paternità. Rimane il tessuto connettivo del pop moderno — l'uomo nella stanza quando Winehouse, Gaga, Mars, Eilish e Gerwig avevano ciascuno bisogno del suono che li avrebbe definiti.