Mario Benedetti: Il poeta della Montevideo ordinaria

Quando morì in una domenica sera del maggio 2009, perfino degli sconosciuti cominciarono ad apparire ovunque il suo nome venisse menzionato, desiderosi di raccontare di avergli chiesto un tempo un autografo, una fotografia, un momento. Pochi scrittori del ventesimo secolo di lingua spagnola si guadagnarono quel tipo di dolore personale, quasi di vicinato. Mario Benedetti aveva trascorso sessanta anni a scrivere di impiegati d'ufficio, dissidenti in esilio e della particolare pena di sentire la mancanza di una città, con un linguaggio così semplice che l'intera America Latina sentiva che stesse scrivendo proprio di loro.

Gli affari falliti di un farmacista

Mario Benedetti Farrugia nacque il 14 settembre 1920 a Paso de los Toros, una piccola città nel centro dell'Uruguay, da Brenno Benedetti, chimico farmaceutico e produttore di vino di discendenza italiana, e da Matilde Farrugia. Quando l'attività del padre fallì, la famiglia si trasferì a Montevideo, dove visse anni di ristrettezze economiche. Trascorsse sei anni alla Scuola tedesca di Montevideo, imparando un tedesco fluente, finché il padre non lo ritirò quando "l'ideologia nazista cominciò a fare la sua comparsa in classe". Riuscì a frequentare per altri due anni il Liceo Héctor Miranda prima che la sua istruzione formale terminasse per sempre; a quattordici anni imparò la stenografia e iniziò la lunga serie di lavori saltuari — stenografo, venditore, contabile, impiegato statale, giornalista, traduttore — che avrebbero finanziato la sua scrittura per i due decenni successivi e gli avrebbero fornito quel materiale di vita lavorativa comune che divenne il suo tema distintivo.

Marcha e la Generazione del '45

La vera formazione di Benedetti avvenne sotto la guida del giornalista Carlos Quijano presso il settimanale Marcha, dove si formò come scrittore e divenne infine direttore letterario nel 1954, mantenendo l'incarico fino a quando la dittatura costrinse alla chiusura del giornale nel 1973. Apparteneva alla "Generación del 45" dell'Uruguay, una coorte di scrittori e critici — tra cui Juan Carlos Onetti e Ida Vitale — che ridefinì la cultura letteraria del paese negli anni del dopoguerra. Sposò Luz López Alegre nel 1946, un matrimonio durato più di sessanta anni fino alla morte di lei nel 2006. La sua raccolta della svolta, Poemas de la oficina (1956), trasformò la noia del lavoro burocratico in poesia, catturando la vita interiore dei burocrati di Montevideo con una schiettezza che lo rese immediatamente riconoscibile: dizione semplice, ambientazioni urbane e un orecchio attento a come la gente comune parlava davvero, piuttosto che al lirismo più fiorito in voga tra i suoi contemporanei.

La tregua e la fama internazionale

Il suo romanzo del 1960 La tregua, il diario di un impiegato vedovo e anziano che si innamora di una collega molto più giovane nell'ultimo anno prima della pensione, divenne il libro che portò il nome di Benedetti fuori dall'Uruguay. Da allora ha avuto circa 175 edizioni, è stato tradotto in diciannove lingue, tra cui il cinese, ed è stato adattato in un film candidato all'Oscar nel 1974. Ad esso seguirono Gracias por el fuego (1965), portato in seguito sullo schermo da Sergio Renán, e continuò a pubblicare poesia, racconti, saggi e critica a un ritmo che alla fine totalizzò circa ottanta libri. Il suo saggio del 1974 El escritor latinoamericano y la revolución posible sosteneva l'obbligo della letteratura all'impegno politico, una posizione che aveva già iniziato a vivere nella sua stessa opera e che avrebbe presto vissuto nell'esilio.

Dodici anni di lontananza

Quando la dittatura civico-militare dell'Uruguay prese il potere nel 1973, le simpatie di sinistra di Benedetti e il suo sostegno alla rivoluzione cubana lo resero un bersaglio, e trascorse i successivi dodici anni in esilio — prima a Buenos Aires, poi a Lima, dove fu brevemente detenuto e deportato, poi a Cuba nel 1976, a Madrid nel 1977 e infine a Palma di Maiorca dal 1980. Sua moglie rimase a Montevideo ad accudire le rispettive madri anziane, una separazione che lo segnò profondamente e divenne un tema ricorrente nella poesia scritta in quegli anni, raccolta in volumi come Viento del exilio (1981). Nel 1985 collaborò con il cantautore catalano Joan Manuel Serrat all'album El Sur también existe, musicando le sue poesie in un progetto che portò la sua opera a un pubblico di massa in tutta l'America Latina, ben oltre ciò che la sola stampa avrebbe potuto raggiungere. Tornò in un Uruguay nuovamente democratico nel marzo del 1985 e, per il resto della sua vita, divise il suo tempo tra Montevideo e Madrid.

Ultimi anni

Benedetti continuò a pubblicare anche nei suoi ottant'anni, tra cui il romanzo Primavera con esquina rota (1982), scritto dall'esilio e incentrato direttamente sulla prigionia politica e sullo sfollamento, oltre a ulteriori volumi del progetto poetico in corso intitolato Inventario. Soffrì di asma nel suo ultimo decennio e trascorse sempre più spesso gli inverni a Madrid per motivi di salute. Dopo la morte della moglie nel 2006, la sua stessa salute declinò; morì a Montevideo il 17 maggio 2009, all'età di 88 anni, per complicazioni respiratorie e intestinali, e fu sepolto nel Pantheon Nazionale del Cimitero Centrale di Montevideo.

Perché Mario viene definito un genio

"Genio" è una parola a cui i critici ricorrono raramente parlando di Benedetti — e per una ragione che vale la pena enunciare chiaramente: il suo dono non era l'innovazione formale. Non reinventò la poesia in lingua spagnola nel modo in cui contemporanei come Pablo Neruda o Octavio Paz ne rimodellarono l'immaginario e la struttura; alcuni critici liquidarono il suo stile semplice come privo di ambizione, e i suoi impegni politici attirarono accuse di didattismo da parte di coloro che trovavano nella sua opera più propaganda che arte. Ciò che lo rese straordinario fu invece una rara e specifica abilità: scrivere con una semplicità così trasparente sulla noia burocratica, sull'ansia amorosa e sull'esilio politico che lettori di un intero continente — impiegati, studenti, rivoluzionari, pensionati — sentivano che stesse parlando direttamente e solo a loro, su una scala che quasi nessun altro scrittore latinoamericano della sua generazione raggiunse a livello commerciale. Questo è un dono di accessibilità e precisione emotiva piuttosto che di originalità tecnica, ed è indicativo che la sua fama si basasse tanto su un album pop realizzato con un cantante quanto sull'approvazione di una giuria di un premio. Definirlo genio forza la parola, ma chiamarlo semplicemente popolare sminuisce quanto sia difficile in realtà mantenere quel tipo di chiarezza attraverso ottanta libri.

Eredità

Benedetti è ricordato in Uruguay e in tutta l'America Latina meno come un innovatore letterario che come qualcosa di più simile a un compagno nazionale: lo scrittore i cui versi sull'amore, sull'esilio e sul lavoro quotidiano venivano citati ai matrimoni, nelle marce di protesta e nel dolore privato allo stesso modo. La tregua rimane un punto fermo nei programmi di letteratura in lingua spagnola, la sua collaborazione con Serrat viene ancora ascoltata in tutta la regione e la sua immagine, sospesa tra poeta e coscienza pubblica, perdura come la più chiara risposta letteraria uruguaiana alle convulsioni politiche del ventesimo secolo.