Marilyn Monroe: L'attrice dietro la bionda

Billy Wilder, che la diresse due volte e la trovò esasperante, mise a verbale questo paradosso: "Chiunque può ricordare le battute, ma ci vuole una vera artista per arrivare sul set e non conoscere le proprie battute e tuttavia dare la performance che lei ha dato!" Parlava di Some Like It Hot. Lei aveva trentadue anni, aveva appena vinto un Golden Globe ed era a tre anni dalla morte. La discussione sul fatto che Marilyn Monroe potesse o meno recitare era appena iniziata.

Norma Jeane

Nacque come Norma Jeane Mortenson il 1° giugno 1926 a Los Angeles. Sua madre, Gladys Pearl Baker, ebbe un crollo nervoso nel 1934 e le fu diagnosticata la schizofrenia paranoide; Norma Jeane trascorse l'infanzia in case famiglia e in un orfanotrofio. A sedici anni sposò un operaio di nome James Dougherty per evitare di tornare in istituto.

Questa è l'intera storia delle sue origini, e vale la pena affermarla chiaramente piuttosto che romanticamente: una bambina trattata dal sistema della contea di Los Angeles che si è sposata per uscirne a un'età in cui la maggior parte delle persone frequenta l'undicesimo anno di scuola.

La fabbrica Radioplane

Alla fine del 1944, mentre lavorava nell'impianto di munizioni della Radioplane Company, fu fotografata da David Conover, che era lì per lavoro. Iniziò a fare la modella pin-up, lisciò i suoi capelli castani naturalmente ricci tingendoli di platino e, all'inizio del 1946, era apparsa su trentatré copertine di riviste. Nell'agosto 1946 firmò con la 20th Century-Fox e prese un nuovo nome: Marilyn, dalla star di Broadway Marilyn Miller, e Monroe, dal cognome da nubile di sua madre.

1953

I primi anni alla Fox non produssero molto. Poi, in un solo anno, tre film: Niagara, Gentlemen Prefer Blondes e How to Marry a Millionaire. La resero la donna più famosa d'America e contemporaneamente costruirono la sua gabbia: la bionda stupida, una figura così commercialmente efficiente che la Fox non vide motivo per lasciargliela abbandonare.

The Seven Year Itch (1955) fu uno dei suoi più grandi successi e consegnò alla cultura l'immagine sulla grata della metropolitana che è sopravvissuta a ogni sua performance. Some Like It Hot (1959) le valse il Golden Globe.

La rivolta

Ciò che il mito solitamente omette è che lei reagì, negli affari, e vinse. Nel 1954, frustrata dal tipo di ruoli che le venivano assegnati e da una paga ben al di sotto del suo valore, fondò la Marilyn Monroe Productions con il fotografo Milton Greene e dichiarò guerra alla 20th Century-Fox. La battaglia legale durò un anno. Trascorse il 1955 a New York studiando recitazione all'Actors Studio sotto Lee Strasberg, la cui influenza rimase centrale per il resto della sua carriera. Gloria Steinem, che la osservò lì negli anni '50, colse il punto: l'ambizione era seria anche quando l'industria la trattava come uno scherzo.

Matrimoni

Sposò la star del baseball in pensione Joe DiMaggio nel gennaio 1954; l'unione durò nove mesi e crollò sulla scia dello stunt pubblicitario di The Seven Year Itch. Nel giugno 1956 sposò il drammaturgo Arthur Miller. Quel rapporto si interruppe durante le riprese di The Misfits (1961), che Miller aveva scritto per lei.

La tesi a favore dell'attrice

La rivalutazione iniziò quando era ancora in vita. La sua interpretazione del 1956 in Bus Stop ricevette un giudizio eclatante dal New York Times: "Marilyn Monroe ha finalmente dimostrato di essere un'attrice". Joshua Logan, che la diresse, la paragonò a Charlie Chaplin per la sua capacità di contenere commedia e tragedia nello stesso gesto. The Misfits ricevette recensioni contrastanti all'epoca ed è stato costantemente rivalutato da allora; lo studioso di Huston, Tony Tracy, definisce il suo lavoro in quel film "l'interpretazione più matura della sua carriera".

L'analisi moderna più dettagliata è quella di Stephanie Zacharek, che scrisse su TIME nel 2022 contro il film Blonde, sostenendo che si fosse fissato sul vittimismo della Monroe cancellando così "una delle verità centrali del suo essere: era un'attrice fenomenalmente intelligente e dotata".

Perché Marilyn viene chiamata genio

La parola è contestata per lei più che per quasi ogni altra star del cinema, e la contestazione è la parte interessante.

Il caso si basa sulla tecnica comica, ed è tecnica piuttosto che mistica. Zacharek la individua in "quei sottili spostamenti tonali che rendono le performance di Marilyn così avvincenti" — la capacità di cambiare registro all'interno di una singola battuta. Il suo esempio è Sugar Kane in Some Like It Hot che dice "A me tocca sempre la parte peggiore del lecca-lecca", una battuta sul fatto di essere una perdente che funziona come tragicommedia perché la Monroe la calibra per essere entrambe le cose contemporaneamente. In How to Marry a Millionaire interpreta Pola Debevoise che inciampa nelle porte senza occhiali, poi trasforma "Sai, tipo, mucche" in qualcosa che Zacharek definisce "gloriosamente scaltro" — slapstick ampio e arguzia precisa eseguiti simultaneamente. E poteva diventare cupa: Don't Bother to Knock (1952), nel ruolo di una babysitter instabile, è genuinamente inquietante.

La testimonianza di Wilder è la prova più forte proprio perché non amava lavorare con lei. Un regista che nutriva risentimento per i suoi ritardi e la sua incapacità di tenere le battute ha comunque definito il risultato il lavoro di "una vera artista". È la misura riluttante di un professionista, non di un fan.

Il controargomento è serio. Non è mai stata candidata all'Oscar. Il Golden Globe per Some Like It Hot è l'unico grande premio di recitazione che abbia mai vinto. La sua gamma era limitata e lei lo sapeva. Era cronicamente incapace di lavorare nel modo convenzionale — impreparata, non puntuale, dipendente da Strasberg e da un take dopo l'altro — e l'argomento secondo cui le performance erano parzialmente assemblate in sala di montaggio da registi del calibro di Wilder e Huston non ha mai ricevuto una risposta definitiva. Il verdetto più equo è che possedeva uno strumento specifico e raro, un tempismo comico di prim'ordine unito a una trasparenza insolita davanti alla macchina da presa, e che stabilire se ciò costituisca genio dipende dal considerare tale un dono che la sua proprietaria non riusciva a controllare in modo affidabile.

Eredità

Morì il 4 agosto 1962 per un'intossicazione acuta da barbiturici; il coroner registrò un probabile suicidio. Aveva trentasei anni. I suoi film avevano incassato 200 milioni di dollari a quel tempo — circa due miliardi di oggi. L'American Film Institute la classifica come la sesta più grande leggenda femminile dell'età dell'oro di Hollywood. Sessant'anni dopo, l'immagine è così onnipresente da oscurare il lavoro, che è esattamente il problema che lei ha passato la carriera, e la sua stessa casa di produzione, a cercare di risolvere.