Marian Keyes: La commedia come arma contro la disperazione

A trentun anni, Marian Keyes uscì dal Rutland Centre di Dublino dopo essere sopravvissuta a un tentativo di suicidio e a una diagnosi di alcolismo, e nel giro di pochi mesi scriveva un romanzo su una donna dal cuore spezzato di nome Claire che torna a vivere con i suoi genitori e si nutre di anguria. Watermelon (Anguria) divenne il suo esordio, pubblicato nel 1995, e stabilì il modello per tutto ciò che seguì: una commedia costruita direttamente sopra la catastrofe, senza soluzione di continuità tra le due.

Dalla laurea in legge al fondo del barile

Keyes è nata il 10 settembre 1963 a Cork ed è cresciuta in un paese ancora profondamente cattolico e, secondo le sue parole, a disagio con le donne ambiziose. Ha studiato legge all'University College di Dublino, poi ha accettato un lavoro amministrativo che l'annoiava, e nel 1986 si è trasferita a Londra all'inseguimento di qualcosa che non sapeva nominare. Quello che trovò, invece, fu l'alcol. Ha descritto una storia familiare di alcolismo e una guerra privata contro l'ansia e la depressione che precedeva tutti i suoi libri, e all'inizio dei trent'anni il bere era diventato così pericoloso che un tentativo di suicidio nel 1995 la portò in cura. È diventata sobria quell'anno e lo è rimasta da allora —ha festeggiato trent'anni di sobrietà nel 2025— partecipando alle riunioni di recupero per routine piuttosto che per nostalgia. "Sono solo un'alcolizzata ordinaria, che cerca di fare del suo meglio per restare sobria un giorno alla volta", ha detto all'Irish Examiner, respingendo qualsiasi suggerimento che il recupero sia un progetto concluso piuttosto che quotidiano.

Costruire una carriera dalle macerie

Watermelon ha venduto, e Keyes ha continuato a scrivere: Lucy Sullivan Is Getting Married (1996), Rachel's Holiday (1998) —un romanzo tratto direttamente dalla sua esperienza in riabilitazione—, Last Chance Saloon (1999), Sushi for Beginners (2000), This Charming Man (2008), The Woman Who Stole My Life (2014) e Grown Ups (2020) tra oltre una dozzina di altre opere. Il calcolo cumulativo è sorprendente per una scrittrice regolarmente archiviata sotto la "narrativa commerciale": oltre 35 milioni di copie vendute, tradotte in 33 lingue. Ha vinto l'Irish Popular Fiction Book award (2009), l'Ireland AM Popular Non-Fiction Book of the Year (2016) e l'Irish Book Awards Author of the Year (2021), e più recentemente ha lavorato come conduttrice radiofonica oltre alla sua attività di scrittura.

Temi che gli altri romanzieri evitano

Ciò che distingue la narrativa di Keyes non è che sia divertente —molti romanzieri commerciali lo sono—, ma ciò che la commedia serve a trasmettere. I suoi libri affrontano alcolismo, depressione clinica, violenza domestica, cancro, lutto, tossicodipendenza e divorzio, e lei rifiuta le due risposte facili verso cui la maggior parte della narrativa ripiega per default: la solennità cupa o la frivolezza evasiva. Una volta ha spiegato la sua regola aurea senza mezzi termini: "Scrivo per me e ho bisogno di sentirmi ottimista riguardo alla condizione umana. Quindi non scriverò mai un finale pessimista". Questa non è ingenuità; è una decisione tecnica presa da qualcuno che è stato personalmente sul fondo del barile in cui continua a inviare i suoi personaggi, e che sa esattamente quanta oscurità una battuta può sopportare prima di crollare.

Un secondo crollo e una nuova guarigione

La sobrietà non ha posto fine alle sue lotte per la salute mentale. Tra il 2008 e il 2012 Keyes ha attraversato quello che ha chiamato un episodio depressivo di quattro anni così grave da non riuscire a dormire, leggere, scrivere o sostenere una conversazione —per una romanziera in attività, vicino alla cancellazione totale. Ha parlato di aver provato impulsi suicidi decine di volte al giorno durante il peggio di quel periodo. Una menopausa difficile iniziata a 45 anni ha portato altri sintomi emotivi "orribili", secondo le sue parole. Ciò che l'ha riportata indietro, secondo lei, è stato il tempo, suo marito Tony Baines —che ha incontrato nel 1997 e a cui attribuisce direttamente la sua sopravvivenza— e la volontà attuale di stabilire confini fermi e rifiutare lavoro piuttosto che rischiare una ricaduta nella malattia. Lei e Baines vivono a Dún Laoghaire, fuori Dublino.

La reputazione tra i colleghi

I critici che liquidano la "chick lit" come categoria tendono a non aver letto Keyes con attenzione, perché il suo trucco strutturale —nascondere materiale clinico e sociale serio dentro trame comiche che catturano— è genuinamente difficile da eseguire e più raro di quanto sembri. Una valutazione della sua opera l'ha detto chiaramente: "È un dono raro... L'unica altra scrittrice a cui riesco a pensare che scriva in modo così esilarante e toccante di temi seri era la compianta, grande Sue Townsend". Questo paragone, con una delle satiriche sociali più acute della narrativa comica inglese, è una seria affermazione critica, non un semplice elogio pubblicitario.

Perché Marian viene definita un genio

La parola "genio" è usata in modo vago e raramente per gli scrittori della categoria commerciale di Keyes, e vale la pena essere onesti sul perché: la sua prosa non è sperimentale, le sue strutture sono l'architettura convenzionale del romanzo rosa e del dramma familiare, e nessun grande premio letterario l'ha indicata per innovazione formale. Ciò che possiede, che è genuinamente raro, e che i critici che guardano oltre le copertine pastello identificano, è una specifica competenza tecnica: la capacità di scrivere di suicidio, dipendenza e cancro all'interno di una trama genuinamente divertente e propulsiva senza che l'uno o l'altro tema si sminuiscano a vicenda. Quell'equilibrio fallisce costantemente quando altri scrittori ci provano; il tono scivola o nel patetico o nella superficialità. Il controllo che Keyes esercita su oltre una dozzina di romanzi e tre decenni, sostenuto dalle sue stesse ricadute nelle stesse malattie di cui scrive, è ciò per cui i critici ricorrono a un linguaggio stravagante per descriverla. È un successo artigianale costruito su materiale vissuto piuttosto che puramente intellettuale —più vicino alla disciplina di un comico che può far ridere un pubblico sul lutto che all'audacia letteraria formale. Se questo costituisca genio o semplicemente la padronanza di un trucco insolitamente difficile è una domanda lecita; ciò che non è in discussione è che quasi nessun altro è riuscito a farlo su scala sua o così a lungo.

Eredità

Keyes rimane una delle autrici più vendute emerse dall'Irlanda e, probabilmente, la scrittrice più responsabile nel dimostrare che la narrativa popolare poteva portare un'onestà clinica sulla malattia mentale in milioni di case che non avrebbero mai preso in mano un libro di memorie sulla miseria. La sua guarigione, che dura ormai tre decenni e viene discussa apertamente invece di essere nascosta, l'ha resa una voce pubblica sulla dipendenza e la depressione tanto quanto una romanziera —due ruoli che non si è mai preoccupata di separare.