Maria Teresa di Spagna: Un giorno felice in ventitré anni

Si dice che, in punto di morte a quarantaquattro anni, abbia affermato che da quando era diventata regina aveva avuto solo un giorno felice. Suo marito — Luigi XIV, il Re Sole, il monarca più potente d'Europa — accolse la notizia della sua morte osservando che era quello il primo dispiacere che lei gli avesse mai dato. Nel giro di due mesi si era sposato segretamente con una delle donne che l'avevano scalzata. Eppure, la principessa spagnola che Versailles classifica come "timida, paziente, ingenua" governò la Francia per tre mesi nel 1672, e fu la sua discendenza, non quella delle sue amanti, a mettere un Borbone sul trono di Spagna.

Figlia di un impero in declino

Maria Teresa nacque il 10 settembre 1638 all'Escorial, figlia di Filippo IV di Spagna e di Elisabetta di Francia. Come Asburgo, portava il titolo di arciduchessa d'Austria; come infanta spagnola, fu cresciuta sotto tutto l'apparato della pietà della Controriforma, sotto la guida di governanti e confessori reali, nella corte più rigidamente cerimoniale d'Europa.

Sua madre morì nel 1644, quando lei aveva sei anni, e la perdita la segnò in modo permanente. Quando suo fratello Baldassarre Carlo morì nel 1646, divenne erede presuntiva della monarchia spagnola — una posizione che mantenne finché suo padre non si risposò nel 1649 e iniziò ad avere figli maschi. Trascorse la sua infanzia, in breve, come potenziale erede di un impero globale e poi come risorsa diplomatica.

L'Isola dei Fagiani

Il Trattato dei Pirenei del 1659 pose fine a ventiquattro anni di guerra franco-spagnola e Maria Teresa fu parte dell'accordo. Il suo contratto di matrimonio la legava a Luigi XIV, suo cugino di primo grado — le due famiglie si erano unite in matrimonio da così tanto tempo che la genealogia si ripiegava su se stessa. Rinunciò, per sé e per i suoi discendenti, a ogni pretesa sulla successione spagnola.

La rinuncia aveva una condizione: una dote di 500.000 scudi. La Spagna non la pagò mai. Quel debito non saldato divenne uno degli inadempimenti più significativi della storia europea, perché la Francia sostenne che una rinuncia non pagata era una rinuncia nulla — la base legale per la Guerra di Devoluzione del 1667-68 e, infine, per la pretesa dei Borbone sulla Spagna stessa.

Si sposò per procura a Fuenterrabía il 2 giugno 1660, incontrò Luigi di persona sull'Isola dei Fagiani in mezzo al fiume di confine, lo sposò formalmente a Saint-Jean-de-Luz il 9 giugno ed entrò a Parigi il 26 agosto.

Una straniera a Versailles

Il matrimonio fu un trionfo diplomatico e un disastro personale. Maria Teresa non imparò mai bene il francese, parlava con un forte accento spagnolo e non riuscì ad adattarsi all'etichetta della corte francese, meno rigida di quella spagnola ma molto più socialmente competitiva. Si ritirò nella devozione e nei giochi di carte con le sue dame spagnole. Sua zia Anna d'Austria, la regina madre, fu la sua protettrice e confidente fino alla sua morte nel 1666, dopodiché non ebbe più alcun alleato di rilievo.

L'affetto di Luigi durò circa un anno. Dal 1661 fu apertamente legato a Louise de La Vallière e in seguito a una serie di amanti, tra le quali Madame de Montespan fu la più eminente e la più dolorosa. Esigette che la moglie le accettasse come sue dame di compagnia — un'umiliazione che era anche politica, poiché rendeva l'accordo ufficiale. Lei cercò di difendersi con spie e dame di corte solidali, ma perse. Di Madame de Maintenon, l'ultima e meno appariscente di loro, disse con quella che era gratitudine o una rassegnazione straziante: "Dio ha fatto sorgere Madame de Maintenon per ridarmi il cuore del Re!"

Ebbe sei figli tra il 1661 e il 1672. Cinque morirono nell'infanzia: Anna Elisabetta a un mese, Maria Anna nell'infanzia, Maria Teresa di tubercolosi a cinque anni, Filippo Carlo a tre anni, Luigi Francesco a quattro mesi. Uno sopravvisse — Luigi, il Gran Delfino, nato nel 1661, morto nel 1711 senza aver mai regnato. Prese seriamente il ruolo di madre, corrispondendo con Bossuet sull'educazione del Delfino.

Tre mesi al comando

Nel 1672, con Luigi impegnato nella campagna della guerra d'Olanda, il re nominò sua moglie reggente dal 23 aprile al 31 luglio. Non fu una nomina decorativa. Amministrò le finanze dello Stato, arruolò truppe, ricevette ambasciatori e presiedette i consigli dei ministri. Il verdetto di Bossuet è la frase più importante del suo fascicolo documentario: "Questa reggenza non durò molto ma servì a dimostrare la capacità della Regina negli affari".

Non le fu mai più dato l'incarico.

Morte

Il 20 luglio 1683 tornò da un viaggio in Borgogna in buona salute. Nel giro di pochi giorni ebbe la febbre e un ascesso sotto l'ascella sinistra. Un chirurgo sconsigliò il salasso; i medici la salassarono comunque. Morì il 30 luglio 1683, all'età di quarantaquattro anni.

Perché Maria Teresa è chiamata genio

Questo è il caso in cui l'onestà richiede di dire che la parola non calza, e poi di identificare ciò che calza. Non c'è prova che Maria Teresa possedesse un intelletto eccezionale, e nessun contemporaneo sembra averlo mai sostenuto. Gli stessi storici di Versailles la descrivono come timida, paziente, ingenua, di indole dolce e molto pia, e annotano che non mostrò alcuna ambizione politica. Non scrisse nulla di notevole, non patrocinò alcuna arte significativa, non influenzò alcuna politica. La sua prima biografia completa apparve nel 1992 — 309 anni dopo la sua morte — il che è già una misura di quanto si pensasse ci fosse poco da dire.

L'unico dato di fatto punta in un'altra direzione. Avendo ricevuto il potere esecutivo per tre mesi nel 1672, fece il lavoro: finanze, leva di truppe, ambasciatori, consigli ministeriali. Bossuet, che non era un adulatore, giudicò che la reggenza dimostrasse la sua capacità negli affari. È un solo dato, ma è contemporaneo e competente, e suggerisce una donna di sano giudizio comune a cui non fu mai permesso di usarlo — tenuta nel cerimoniale non perché incapace, ma perché la corte non aveva bisogno di una regina capace.

L'altra pretesa sulla sua importanza non è affatto intellettuale, ma genetica e legale. La sua dote non pagata e la sua rinuncia contestata furono gli strumenti attraverso i quali suo nipote Filippo V prese il trono spagnolo nel 1700, fondando la dinastia dei Borbone che regna oggi in Spagna. Questa è un'enorme conseguenza storica attribuita a una persona, non un risultato prodotto da lei. La distinzione è importante, e gonfiarla sarebbe un disservizio verso una donna la cui vita fu in realtà principalmente fatta di resistenza.

Eredità

La risposta di Luigi XIV alla sua morte — che fu il primo dispiacere che lei gli avesse mai dato — è sopravvissuta come epitaffio di un matrimonio, ed è solitamente citata contro di lui. Dovrebbe esserlo. Era stata regina di Francia per ventitré anni, aveva sepolto cinque dei suoi sei figli ed era stata costretta a servire le amanti di suo marito. La sua linea, non i suoi affetti, decise il futuro della Spagna.