Malala Yousafzai: La studentessa che è sopravvissuta ai talebani

Il 9 ottobre 2012, un uomo armato salì su uno scuolabus nella valle dello Swat, in Pakistan, e chiese chi fosse Malala. Il proiettile che sparò percorse circa 45 centimetri, entrando vicino al suo occhio sinistro, attraversando il collo e alloggiandosi nella spalla. Aveva quindici anni. Due anni dopo, a diciassette anni, era a Oslo come la più giovane persona di sempre a ricevere il Premio Nobel per la Pace. La distanza tra quei due momenti è il percorso più breve che chiunque abbia mai fatto dall'anonimato all'autorità morale globale.

Una valle sotto nuova gestione

È nata il 12 luglio 1997 a Mingora, nel distretto di Swat del Khyber Pakhtunkhwa, in una famiglia pashtun della tribù Yusufzai. Suo padre, Ziauddin Yousafzai, era un poeta, proprietario di una scuola e attivista per l'istruzione; sua madre è Tor Pekai. Ha due fratelli minori, Khushal e Atal. È stata chiamata così in onore di Malalai di Maiwand, l'eroina popolare afghana che si dice abbia incitato i combattenti pashtun con un distico: un nome che, col senno di poi, sembra più una missione che un battesimo.

Quando aveva circa dieci anni, nel 2007, i talebani presero il controllo effettivo della valle e iniziarono a vietare alle ragazze di andare a scuola. La sua risposta, pronunciata in un discorso a Peshawar nel settembre 2008, fu una domanda singola che la segue da allora: "Come osano i talebani togliermi il mio diritto fondamentale all'istruzione?". Non è un argomento complicato. La sua forza risiede interamente in chi lo stava facendo e dove.

Gul Makai

All'inizio del 2009, all'età di undici anni, iniziò a scrivere un diario anonimo per la BBC Urdu con lo pseudonimo di Gul Makai, fiordaliso in pashto. La prima voce apparve il 3 gennaio 2009 sotto il titolo "Ho paura". Il blog è durato fino al 12 marzo di quell'anno e ha fatto qualcosa che nessuna quantità di reportage stranieri era riuscita a fare: ha reso il divieto di istruzione dei talebani comprensibile come la settimana rovinata di un'adolescente comune: uniformi nascoste, compagne di classe che scompaiono, compiti fatti nella paura.

Nel maggio 2009 fu sfollata dallo Swat con la sua famiglia. Continuò a fare campagna. Il regista americano Adam B. Ellick realizzò un documentario del New York Times su di lei. Nel dicembre 2011 il Pakistan le ha conferito il suo primo Premio nazionale per la pace giovanile e lei è stata nominata per il Premio internazionale per la pace dei bambini. A quel punto non era più anonima, che è esattamente ciò che l'ha resa un bersaglio.

Quarantacinque centimetri

Dopo la sparatoria fu curata in un ospedale militare di Peshawar, dove i chirurghi eseguirono una craniectomia decompressiva per alleviare il gonfiore al cervello. Anche due compagne di classe, Kainat Riaz e Shazia Ramzan, rimasero ferite. Il 15 ottobre 2012 fu trasferita al Queen Elizabeth Hospital di Birmingham a bordo di un aereo prestato dagli Emirati Arabi Uniti. Si risvegliò dal coma il 17 ottobre, fu dimessa il 3 gennaio 2013 e il 2 febbraio fu sottoposta a un'operazione di cinque ore per ricostruire il cranio e inserire un impianto cocleare. Nel luglio 2014, il nervo facciale danneggiato era guarito per circa il 96 per cento.

Tornò a scuola, alla Edgbaston High School di Birmingham, dal marzo 2013 al luglio 2017. Nell'agosto 2015 terminò i suoi GCSE con sei A* e quattro A, poi frequentò i livelli A in geografia, storia, matematica e studi religiosi. È un dettaglio facilmente trascurabile in una vita piena di eventi più grandi: tre anni dopo aver ricevuto un colpo alla testa, andava eccezionalmente bene in matematica.

La più giovane vincitrice

Per il suo sedicesimo compleanno, nel luglio 2013, si rivolse alle Nazioni Unite: il suo primo grande discorso pubblico dopo l'attacco. Quell'ottobre, Io sono Malala, scritto con la corrispondente del Sunday Times Christina Lamb, fu pubblicato da Little, Brown negli Stati Uniti e Weidenfeld & Nicolson in Gran Bretagna; nel 2017 aveva venduto quasi due milioni di copie. Un'edizione per bambini è seguita nel 2014, poi La matita magica di Malala nel 2017, Siamo sfollate nel 2019 e un secondo libro di memorie, Finding My Way, nell'ottobre 2025.

Il 10 ottobre 2014, il Comitato Nobel norvegese l'ha nominata co-vincitrice del Premio per la Pace insieme all'attivista indiano per i diritti dei bambini Kailash Satyarthi, citando la loro lotta contro la repressione dei bambini e dei giovani e per il diritto di tutti i bambini all'istruzione. Aveva diciassette anni, la vincitrice del Nobel più giovane in qualsiasi categoria, e solo la seconda pakistana a vincere, dopo il fisico Abdus Salam nel 1979.

I premi si sono accumulati: il Sitara-e-Shujaat, la seconda più alta decorazione civile per il coraggio del Pakistan, nel 2012; il Premio Sakharov del Parlamento europeo e il premio Ambasciatore di coscienza di Amnesty International nel 2013; la Liberty Medal di Philadelphia e la cittadinanza onoraria canadese; un Grammy nel 2015 per l'audiolibro. L'asteroide 316201 è stato chiamato Malala. È apparsa nella lista Time 100 nel 2013, 2014 e 2015.

Costruzione delle istituzioni

Il Malala Fund, co-fondato con Shiza Shahid, ha trasformato la biografia in infrastruttura, finanziando l'istruzione delle ragazze in diversi paesi; Angelina Jolie ha donato 200.000 dollari all'inizio e la dirigente di Google Megan Smith è entrata nel consiglio di amministrazione. Nel giugno 2015 Malala ha aperto una scuola per ragazze rifugiate siriane nella valle della Bekaa, in Libano. Ha studiato Filosofia, Politica ed Economia alla Lady Margaret Hall di Oxford dal 2017 al 2020, laureandosi con lode, e nel 2023 è diventata la più giovane membro onorario del Linacre College. Nel 2021 ha firmato un accordo di produzione pluriennale con Apple TV+. Ha sposato Asser Malik, un manager del Pakistan Cricket Board, a Birmingham il 9 novembre 2021: una decisione di cui aveva precedentemente dubitato pubblicamente, avendo passato anni a fare campagna contro il matrimonio infantile e forzato.

Perché Malala è chiamata un genio

La parola suona strana su di lei, e vale la pena dirlo chiaramente. Nulla nel verbale — né la citazione del Nobel, né il Sakharov, né il Sitara-e-Shujaat — onora l'originalità intellettuale. Il comitato norvegese ha elogiato una lotta. Ciò che Malala possiede è un dono più raro e più ristretto: la capacità di ridurre un vasto argomento politico a una frase che un bambino può ripetere e un adulto non può confutare. "Come osano i talebani togliermi il mio diritto fondamentale all'istruzione?" non contiene alcuna teoria. Rifiuta semplicemente la premessa che un diritto sia negoziabile, e lo fa con la voce della persona il cui diritto è in gioco: ecco perché ha funzionato quando un decennio di rapporti delle ONG non aveva funzionato.

C'è anche il talento di scrittrice di diari, visibile a undici anni: l'istinto di scrivere "Ho paura" piuttosto che denunciare, capendo, senza essere stata istruita, che una ragazza spaventata specifica convince dove un'astrazione non lo fa. E c'è una vera capacità accademica — i risultati dei GCSE, la laurea PPE a Oxford — che si è guadagnata mentre si riprendeva da una ferita da arma da fuoco alla testa e viveva come l'adolescente più fotografata del mondo.

Il contro-argomento onesto è semplice. I suoi argomenti sono luoghi comuni morali; il coraggio di esprimerli sotto una minaccia di morte, non il ragionamento che c'è dietro, è ciò che la distingue. I critici in Pakistan hanno sostenuto che l'entusiasmo occidentale ha trasformato una studentessa coraggiosa in un simbolo che non ha mai chiesto di essere, e c'è qualcosa di vero in questo. Se la parola si applica affatto, si applica al coraggio e alla precisione retorica, non all'intelletto.

Eredità

Il risultato duraturo di Malala è definitorio. Prima di lei, l'istruzione delle ragazze era una voce nel settore dello sviluppo; dopo di lei, era un titolo di giornale con un volto attaccato, e i talebani avevano fornito essi stessi la conclusione dell'argomento. È ancora poco più che ventenne, il che rende prematuro qualsiasi riassunto, ma i 45 centimetri percorsi da quel proiettile hanno dato alla causa una portavoce a cui i suoi avversari non avrebbero mai potuto rispondere in modo credibile.