Macaulay Culkin: Il bambino che ha tenuto la scena

Aveva dieci anni e, per circa quaranta minuti a metà di Mamma, ho perso l'aereo, è l'unica persona sullo schermo. Nessun adulto con cui interagire, nessun partner di dialogo, nient'altro che una casa, una sceneggiatura di John Hughes e un bambino che capì che la cosa più divertente che potesse fare era recitare con assoluta naturalezza. Due anni dopo, Macaulay Culkin ricevette 4,5 milioni di dollari per il sequel, il che lo rese il bambino più pagato nella storia del cinema. Due anni dopo ancora, a quattordici anni, smise e si iscrisse a una scuola superiore privata a Manhattan.

Yorkville, sette figli, una centralinista

Macaulay Carson Culkin è nato a Manhattan il 26 agosto 1980, terzo dei sette figli di Kit Culkin, un ex attore teatrale, e Patricia Brentrup. La famiglia era povera. Vivevano a Yorkville; sua madre lavorava come centralinista e suo padre come sagrestano in chiesa. Tra i suoi fratelli c'erano Kieran, nato nel 1982, e Rory, nato nel 1989 — entrambi diventati attori — e sua sorella Dakota, nata nel 1979, che è stata investita e uccisa da un'auto nel 2008.

Ha iniziato a recitare a quattro anni. I primi lavori includevano una produzione di Bach Babies alla Filarmonica di New York, e il suo debutto cinematografico è avvenuto in Rocket Gibraltar, uscito nel settembre 1988. L'anno seguente ha interpretato Miles Russell al fianco di John Candy in Io e zio Buck — una performance piccola, asciutta e impassibile in un film di John Hughes, segnando l'inizio della collaborazione più preziosa della carriera di Culkin.

Kevin McCallister

Mamma, ho perso l'aereo arrivò nel 1990 con Hughes alla scrittura e alla produzione, e il personaggio di Kevin McCallister scritto, di fatto, per il bambino di Io e zio Buck. Ha reso Culkin il bambino più famoso del mondo. È stato nominato ai Golden Globe come miglior attore in un film commedia o musicale, e ha vinto un American Comedy Award e un Young Artist Award. Joe Pesci, destinatario della maggior parte della violenza del film, lo ha descritto semplicemente come "un bambino davvero dolce e, anche alla sua età, molto professionale".

Ciò che seguì fu uno sprint di tre anni ai vertici dell'industria: Papà, ho trovato un amico (1991), Mamma, ho riperso l'aereo: Mi sono smarrito a New York (1992) e il salario record per L'innocenza del diavolo (1993), in cui ha interpretato un bambino sociopatico mettendo alla prova l'affetto del pubblico, e Richie Rich - Il più ricco del mondo (1994). Poi ha smesso. Era stanco, ha detto in seguito, e voleva una vita normale.

Il fondo fiduciario e il padre

Il ritiro non fu dovuto solo alla stanchezza. I suoi genitori si separarono, sua madre cercò di ottenere la custodia e Culkin si rivolse al tribunale per far rimuovere entrambi i loro nomi da un fondo fiduciario stimato in 15-20 milioni di dollari, nominando un esecutore indipendente per gestirlo. Ha descritto il suo rapporto con il padre come abusivo e ha attribuito l'abuso alla gelosia — il figlio aveva ottenuto, molto giovane, ciò che il padre non aveva fatto — e nel 2025 ha dichiarato di non aver avuto contatti con lui per oltre trent'anni.

Neverland e un'aula di tribunale nel 2005

L'altra relazione determinante della sua infanzia è stata con Michael Jackson, che ha incontrato all'apice di Mamma, ho perso l'aereo e che lo ha scelto per il video di "Black or White" nel 1991. Culkin è diventato padrino dei figli di Jackson, Paris, Prince e Michael Jr. Nel 2005, chiamato a testimoniare al processo contro Jackson, ha dichiarato di aver dormito nello stesso letto di Jackson ma di non essere mai stato molestato, definendo le accuse "assolutamente ridicole". Ha partecipato al funerale di Jackson nel 2009 e non ha mai rivisto la sua versione dei fatti.

Party Monster, pizza e orecchie da coniglio

È tornato alle sue condizioni e su scala ridotta. Party Monster (2003), in cui ha interpretato il promotore di club e assassino Michael Alig, e Saved! (2004) hanno ricevuto elogi per un attore adulto di cui poche persone si aspettavano l'esistenza. Da allora ha lavorato in modo selettivo — American Horror Story: Double Feature (2021), la serie Fallout, Zootopia 2 (2025) — dedicando altrettanta energia a progetti che sono essenzialmente battute sulla fama. Dal 2013 al 2016 ha guidato The Pizza Underground, una rock band comica dedicata a canzoni dei Velvet Underground riscritte sulla pizza. Nel 2018 ha lanciato Bunny Ears, un sito web satirico e podcast che parodia l'industria dei brand di celebrità, definendosi editore e CEO. Nel 2019 ha cambiato legalmente il suo nome, dopo un voto pubblico sul suo sito web, in Macaulay Macaulay Culkin Culkin.

Ha sposato l'attrice Rachel Miner nel 1998, a diciotto anni; hanno divorziato nel 2002. È stato con Mila Kunis dal 2002 al 2010. Dal 2017 è legato all'attrice Brenda Song, incontrata sul set di Changeland; hanno due figli, nati nel 2021 e nel 2022.

Perché Macaulay è definito un genio

La versione onesta di questa affermazione riguarda uno specifico e raro istinto tecnico in un bambino, non l'intelletto. La maggior parte dei bambini al cinema viene diretta per essere affascinante, il che si legge come performance; il metodo di Culkin era l'opposto: immobilità e serietà. Guardate la scena dell'interrogatorio in Io e zio Buck, in cui un bambino di sette anni tiene un lungo piano d'insieme contro John Candy semplicemente non sbattendo le palpebre e consegnando le battute in modo piatto, lasciando che l'adulto faccia tutto il lavoro di reazione. Questo è un tempismo comico normalmente acquisito in decenni. Mamma, ho perso l'aereo gli ha poi chiesto di fare qualcosa di strutturalmente molto difficile: reggere da solo un film mainstream, in una casa vuota, senza un partner di scena, mantenendo l'attenzione del pubblico per tutto il film. Lo ha fatto interpretando la paura e la gioia del bambino in modo del tutto diretto, così che lo slapstick intorno a lui potesse essere assurdo senza che il film crollasse nel kitch. Il famoso urlo con il dopobarba funziona perché tutto ciò che lo precede è sottotono.

Il contro-argomento è semplice. Era un bambino di dieci anni all'interno di un'enorme macchina — la sceneggiatura di Hughes, la regia di Chris Columbus, una sala di montaggio — e gran parte del merito che gli viene attribuito appartiene ad altri. Non è mai diventato un grande attore adulto; il lavoro post-2003 è rispettato ma limitato, e la parte più visibile della sua carriera successiva è una persona, consapevole e autoparodistica, piuttosto che un corpo di performance. Ha smesso a quattordici anni e non ha mostrato interesse nel rivendicare serietà artistica per nulla di tutto ciò. Genio qui significa un istinto impossibile da insegnare, brevemente, nel momento esatto in cui una cultura ne aveva bisogno — non una carriera di maestria sostenuta.

Eredità

Mamma, ho perso l'aereo è diventato un appuntamento natalizio permanente, trasmesso annualmente per oltre tre decenni, il che significa che il volto di Culkin a dieci anni è una delle immagini dell'infanzia americana più riprodotte di sempre. È diventato anche il costante caso di studio dell'industria su cosa la fama faccia ai bambini: i record salariali, il contenzioso sul fondo fiduciario, l'alienazione, il ritiro a quattordici anni e — inusualmente — la sopravvivenza. Il 1° dicembre 2023 ha ricevuto una stella sulla Hollywood Walk of Fame, con tributi resi da Catherine O'Hara, che aveva interpretato sua madre, e Natasha Lyonne, che aveva recitato al suo fianco in Party Monster. Entrambe le metà della sua vita sono venute a parlare.