Lyndon B. Johnson: Il colosso legislativo disfatto da una guerra

Dopo aver firmato il Civil Rights Act del 1964, il Presidente si rivolse al suo assistente Bill Moyers e disse: "Penso che potremmo aver perso il Sud per tutta la tua vita — e la mia". Aveva ragione, e la firmò comunque. Quella singola frase contiene l'intero Lyndon Johnson: l'aritmetica politica calcolata all'istante e freddamente, la volontà di spendere tutto ciò che aveva accumulato, e la certezza che ne avrebbe pagato il prezzo. Quattro anni dopo, un'altra guerra si sarebbe portata via il resto.

Hill Country, e un'aula a Cotulla

Johnson nacque il 27 agosto 1908 vicino a Stonewall, in Texas, il maggiore dei cinque figli di Samuel Ealy Johnson Jr. e Rebekah Baines, e discendeva per parte di madre dal pastore battista George Washington Baines. Si diplomò alla Johnson City High School nel 1924 e frequentò il Southwest Texas State Teachers College, dove curò il giornale scolastico e iniziò a scoprire le sue vere attitudini. Nel 1928 e nel 1929 insegnò a bambini messicano-americani alla Welhausen School, una scuola segregata di Cotulla, in Texas. Riferì a quell'anno per il resto della sua vita; è l'origine di un impegno per l'accesso all'istruzione che avrebbe infine scritto nella legge federale.

L'ascesa: Congresso, guerra e 87 voti

Nel 1931 divenne segretario parlamentare del rappresentante Richard Kleberg, un apprendistato nella meccanica di Washington. Nel 1935 l'amministrazione di Franklin Roosevelt lo nominò direttore della National Youth Administration per il Texas. Due anni dopo, a ventotto anni, vinse un seggio alla Camera dei Rappresentanti per il 10º distretto del Texas, mantenendolo fino al 1949 e usandolo per attrarre fondi federali nell'Hill Country — elettrificazione rurale, la diga Mansfield. Prestò servizio nella Riserva Navale durante la Seconda Guerra Mondiale e ricevette la Silver Star dal generale Douglas MacArthur nel giugno 1942, una decorazione messa in discussione da allora, perché i resoconti divergono sul fatto che il suo B-26 abbia visto il combattimento sopra la Nuova Guinea.

La sua corsa al Senato del 1948 fa parte del folklore politico americano. Vinse per 87 voti su quasi 988.000 espressi, un margine ottenuto in parte da schede contestate della Box 13 nella contea di Jim Wells, e acquisì il soprannome sardonico di "Landslide Lyndon". Il risultato era macchiato. Il seggio era reale.

Maestro del Senato

Johnson divenne Majority Whip nel 1951 e Leader della Maggioranza nel 1954, e gli storici hanno generalmente concluso che sia stato il leader della maggioranza al Senato più efficace nella storia dell'istituzione. Il suo strumento era l'intelligenza in entrambi i sensi: conosceva la posizione, l'ambizione, la debolezza e il debito di ogni senatore, e li applicava di persona. Il metodo acquisì un nome, il "Treatment", e una letteratura. Il suo tono poteva essere supplica, accusa, adulazione, esuberanza, disprezzo, lacrime, reclamo e l'accenno di minaccia — a volte all'interno di una singola conversazione, pronunciata a pochi centimetri di distanza.

Nel 1960 John F. Kennedy lo portò nel ticket per mantenere il Sud. Come Vicepresidente fu istituzionalmente emarginato, sebbene presiedesse il National Aeronautics and Space Council e sostenesse il programma Apollo.

Air Force One

Il 22 novembre 1963 Kennedy fu assassinato a Dallas e Johnson prestò giuramento a bordo dell'Air Force One, amministrato dal giudice Sarah T. Hughes — l'unico presidente nella storia americana giurato da una donna. Il giudizio del Miller Center è che abbia fatto progredire l'eredità di Kennedy e ottenuto dal Congresso molto più di quanto Kennedy avrebbe probabilmente ottenuto. Nel novembre 1964 schiacciò Barry Goldwater con il 61,05 per cento del voto popolare, la quota più alta mai registrata, conquistando quarantaquattro stati e arrivando di diritto con maggioranze di 68 a 32 al Senato e 295 a 140 alla Camera.

La Grande Società

Ciò che fece con quel mandato ha pochi paralleli. Il Civil Rights Act del 1964 vietò la discriminazione basata su razza, colore, origine nazionale, religione o sesso. Il Voting Rights Act del 1965 attaccò la privazione del diritto di voto nel suo meccanismo. Il Fair Housing Act seguì nel 1968. Gli emendamenti alla previdenza sociale del 1965 crearono Medicare e Medicaid, che ora coprono decine di milioni di americani e che il Miller Center osserva ancora godere di sostegno bipartisan. Il suo discorso sullo Stato dell'Unione del 1964 dichiarò una guerra incondizionata alla povertà; il tasso di povertà scese dal 23 al 12 per cento durante la sua amministrazione, con Job Corps, VISTA e Community Action Agencies come strumenti. L'Elementary and Secondary Education Act raddoppiò la spesa federale per l'istruzione da quattro a otto miliardi di dollari, e aggiunse l'Higher Education Act e Head Start. L'Immigration and Nationality Act del 1965 abrogò il National Origins Formula e riffece la demografia del paese. Firmò più di trecento misure di conservazione, tra cui il Wilderness Act, gli emendamenti al Clean Air Act e l'Highway Beautification Act.

La guerra che divorò la presidenza

Fece campagna elettorale nel 1964 promettendo: "Non siamo sul punto di mandare ragazzi americani a novemila o diecimila miglia da casa", mentre si preparava a fare esattamente questo. Dopo le segnalazioni di attacchi contro navi americane nell'agosto 1964, il Congresso approvò la risoluzione del Golfo del Tonchino a stragrande maggioranza, dandogli ampi poteri di guerra. L'operazione Rolling Thunder iniziò nel febbraio 1965; 3.500 Marines sbarcarono a Da Nang a marzo. Il numero di truppe raggiunse 175.000 nel novembre 1965, 275.000 nel 1966 e raggiunse il picco di 535.000. Inviò anche 20.000 Marines nella Repubblica Dominicana per prevenire quella che chiamò un'insurrezione comunista.

L'offensiva del Tet all'inizio del 1968 fu una sconfitta militare per il Nord e una catastrofe politica per Johnson. La copertura televisiva di quelle che il Miller Center descrive come battaglie infinite e apparentemente inutili distrusse la fiducia pubblica, la forte prestazione di Eugene McCarthy nel New Hampshire espose la sua debolezza all'interno del suo stesso partito, e il 31 marzo 1968 annunciò lo stop ai bombardamenti e il suo ritiro dalla corsa. Si ritirò nel suo ranch in Texas e morì il 22 gennaio 1973.

Perché Lyndon è chiamato genio

La facoltà in questione è ristretta, estrema e veramente rara: una capacità di modellare lo stato interno di un altro politico — cosa vuole, cosa teme, cosa deve, cosa può sopravvivere votando — e di eseguire quel modello su cento persone contemporaneamente mentre segue un disegno di legge attraverso il comitato. Non era intelligenza libresca e Johnson stesso era insicuro al riguardo; era un calcolo sociale di una precisione quasi bizzarra, unito a resistenza fisica e una totale assenza di vergogna. Il consenso degli storici che sia stato il leader della maggioranza più efficace di sempre non è una figura retorica ma un'affermazione comparativa, e il record legislativo del 1964 e 1965 ne è la prova. Nessun altro presidente americano ha mosso così tanta legislazione strutturale così velocemente.

Il contro-caso non è una nota a piè di pagina; potrebbe essere il testo principale. Quella stessa capacità di modellazione fallì catastroficamente quando i soggetti erano vietnamiti anziché senatori, e 58.000 americani e milioni di vietnamiti pagarono per l'errore. Mentì all'elettorato sulle sue intenzioni nel 1964 e aprì un divario di credibilità che non si è mai chiuso. Il suo seggio al Senato fu vinto con schede che erano probabilmente fraudolente. Il riassunto stesso del Miller Center rifiuta di risolvere alcunché di tutto ciò, concludendo che le eredità di morte, rinnovamento e opportunità legate alla sua amministrazione sono ironiche, confuse e incerte, e probabilmente rimarranno tali. Genio, se la parola si applica qui, descrive uno strumento e non un verdetto.

Eredità

La presidenza di Johnson segna il punto di riferimento del liberalismo americano del ventesimo secolo, e simultaneamente il momento che ha prodotto ciò che gli storici descrivono come una contro-rivoluzione conservatrice e una drammatica polarizzazione politica. Medicare, Medicaid, Head Start, il Voting Rights Act e un paese rimodellato dalla riforma dell'immigrazione del 1965 sono tutti ancora in vigore. Così come l'argomento sul Vietnam. Rimane il caso di studio che viene consegnato a ogni politico ambizioso: la prova di ciò che la cruda abilità legislativa può costruire, e di ciò che non può vedere.