Lydian Nadhaswaram: Un milione di dollari a tredici anni

Aveva due anni quando ha iniziato a suonare la batteria. Ne aveva otto quando si è seduto davanti a un pianoforte e ha imparato da solo a suonarlo. A tredici anni si è trovato su un palco televisivo americano e ha battuto una concorrenza proveniente da ogni continente, portandosi a casa un milione di dollari. La carriera del musicista di Chennai è avanzata a un ritmo che rende il vocabolario ordinario dello sviluppo musicale (gradi, anni, accumulo paziente) più o meno inutile.

Una casa piena di partiture

Lydian Nadhaswaram è nato il 5 settembre 2005 a Chennai, nel Tamil Nadu, secondogenito di Varshan Satish, un direttore musicale tamil, e Jhansi. Il contesto professionale è importante. Non ha scoperto la musica; è nato in una famiglia che lavorava nella musica per film, in una città che è uno dei centri più attivi al mondo per la composizione di colonne sonore. Gli strumenti erano già lì, così come l'aspettativa che la musica fosse un'attività lavorativa per adulti piuttosto che un passatempo decorativo.

Anche tenendo conto di questo, suonare la batteria a due anni è un caso limite. La percussione a quell'età è solitamente solo far rumore; quello che faceva lui era esibirsi. E il pianoforte a otto anni è una pretesa di tutt'altro ordine, perché è stata autodidatta: nessun insegnante, nessun libro di metodo, nessun adulto a correggere la posizione delle mani.

Il direttore di coro e il conservatorio

La formazione formale è arrivata dopo, non prima, il che è l'inverso della sequenza abituale. È diventato allievo di Augustine Paul, direttore musicale del Madras Musical Association Choir, un'istituzione vecchia di oltre un secolo, radicata nella tradizione corale occidentale così come si era stabilita nella Madras coloniale e post-coloniale. Questa discendenza è importante per capire cosa suona: il vocabolario musicale di Nadhaswaram è classico occidentale e influenzato dal jazz, acquisito in una città tamil da un musicista il cui cognome è quello di uno strumento indiano del sud a doppia ancia usato nei templi.

Ha poi trascorso quattro anni al KM Music Conservatory, fondato nel 2008 dalla A. R. Rahman Foundation, la realtà più simile in India a un percorso dedicato ai musicisti che intendono lavorare all'intersezione tra formazione classica e industria cinematografica. Un video molto diffuso lo mostra a casa mentre suona al pianoforte l'arrangiamento di «Vande Mataram» dello stesso Rahman, con il compositore seduto davanti a lui. È una piccola scena che condensa l'intera forma della sua carriera: l'istituzione, il mentore e un bambino che suona la musica del mentore per lui.

The World's Best

Nel 2019 è apparso in The World's Best della CBS, un format di competizione creato appositamente per mettere l'uno contro l'altro artisti di diversi paesi e discipline, giudicati da giurie di tutto il mondo. Ha vinto e il premio è stato di un milione di dollari. Aveva tredici anni.

Ciò che quella vittoria ha fatto per lui in pratica è stato eliminare il consueto apprendistato. Nel settembre 2019, a pochi mesi di distanza, è stato annunciato il suo debutto come compositore cinematografico in Barroz 3D – Guardian of D'Gama's Treasure, un film fantasy in lingua malayalam diretto da Mohanlal, che ha anche interpretato il ruolo principale. La prima colonna sonora di un lungometraggio è un incarico sostanzioso per qualsiasi compositore; affidarlo a un tredicenne è una scommessa di tutt'altro genere. Ha anche recitato, interpretando il ruolo di Guddu nel film Atkan Chatkan.

Nel 2021 ha ricevuto il Lokmat Sur Jyotsna National Music Award, consegnato dal Ministro dell'Informazione e della Radiodiffusione, Anurag Thakur, un riconoscimento vicino allo Stato che ha segnato la sua transizione da vincitore televisivo a musicista che l'establishment indiano era pronto a onorare formalmente.

Perché Lydian è definito un genio

La chiave di lettura onesta è che questa è in gran parte un'affermazione riguardante l'abilità fisica e uditiva, con una componente che va oltre. La parte fisica è diretta: tecnica di percussione e tastiera di livello professionale, acquisita a un'età in cui la maggior parte dei bambini sta ancora sviluppando il controllo motorio fine e, nel caso del pianoforte, acquisita senza insegnante. Imparare uno strumento da autodidatta significa risolvere, da soli, i problemi che la pedagogia esiste per risolvere: diteggiatura, indipendenza delle mani, come tradurre ciò che si sente in ciò che fanno le mani. Ciò richiede un orecchio capace di scomporre un brano musicale nei suoi componenti e un cervello in grado di mappare quei componenti su una tastiera senza che il sistema gli venga mostrato. Questa è una vera facoltà cognitiva e non solo destrezza.

La parte che va oltre è la composizione. Scrivere la colonna sonora di un lungometraggio non è affatto un'abilità di performance: è un lavoro architettonico che coinvolge struttura, orchestrazione, sincronizzazione con l'immagine e la gestione di un argomento musicale per due ore. Essere investiti di questa fiducia prima dei quattordici anni è l'argomento più forte a suo favore.

Ma il contro-argomento merita lo stesso peso. Il registro documentato non contiene alcun critico, compositore o musicista che definisca Nadhaswaram un genio; la parola gli viene attribuita attraverso il format della competizione che lo ha reso famoso, e la televisione dei talent si occupa proprio di creare questa impressione. La sua formazione formale (Augustine Paul, quattro anni in un conservatorio fondato da A. R. Rahman) è d'élite secondo qualsiasi standard, il che complica notevolmente la narrativa dell'autodidatta. E il suo catalogo rimane esiguo: una colonna sonora di debutto, un ruolo di attore, un premio. Un premio da un milione di dollari è un verdetto emesso da una giuria televisiva, non da una tradizione musicale. La precocità è indiscutibile. Il corpo di lavoro maturo che risolverebbe la questione più ampia non esiste ancora.

Prospettive

Il prodigio è una categoria con un'uscita difficile. Gli anni interessanti per Nadhaswaram sono quelli in cui smette di essere straordinario per la sua età e inizia a essere giudicato semplicemente come un compositore tra compositori; e la composizione cinematografica, a differenza della performance in gara, è una disciplina in cui nessuno chiede quanti anni avevi quando hai iniziato. Ci è entrato a tredici anni con un milione di dollari e un lungometraggio di Mohanlal. Pochissimi musicisti hanno iniziato da quella posizione. Ciò che costruirà partendo da lì è ora l'unica domanda che vale la pena porsi.