Luis Miguel: Il Sole che ha rifiutato di attraversare le frontiere

Quando Saddam Hussein fu catturato, una copia di Segundo Romance si trovava tra gli effetti personali del dittatore deposto. Questo dettaglio dice più su Luis Miguel di qualsiasi posizione in classifica: un cantante che non ha mai registrato un album in lingua inglese, che non si è mai unito alla "Latin Explosion" degli anni '90 e che ha comunque raggiunto Baghdad. Ha venduto circa 60 milioni di dischi. Secondo la contabilità Boxscore di Billboard, è l'artista latino con il maggior incasso in tournée dall'inizio del monitoraggio nel 1990, con 633,1 milioni di dollari e 6,3 milioni di spettatori.

Registrato con un giorno di ritardo

Luis Miguel Gallego Basteri è nato a San Juan, Porto Rico, il 18 aprile 1970 — sebbene i documenti ufficiali riportino il 19, perché suo padre li compilò in ritardo, e la data errata lo ha seguito da allora. È stato chiamato così in onore del torero spagnolo Luis Miguel Dominguín. Suo padre, Luisito Rey, era un cantante, cantautore e chitarrista di Cadice; sua madre, Marcela Basteri, un'attrice italiana della provincia di Massa-Carrara. La famiglia si è spostata tra il Messico e Madrid in base alle esigenze lavorative del padre. L'istruzione formale si è interrotta intorno alla quinta elementare; precettori privati hanno preso il sopravvento affinché il bambino potesse lavorare. Nel 1991 è diventato cittadino messicano sotto il presidente Carlos Salinas de Gortari.

Il padre che era anche il manager

Luisito Rey ha gestito il figlio con mano esigente e un programma specifico: studiare Elvis Presley — i film, i dischi, i filmati dei concerti — finché la meccanica della presenza scenica non è diventata riflesso. L'addestramento ha funzionato in modo assurdamente veloce. Un Sol è arrivato nel 1982 presso la filiale messicana della EMI e ha fatto guadagnare a un bambino di undici anni il suo primo disco d'oro, spinto da "1+1=Dos Enamorados". Sono seguiti i film, Ya Nunca Más e Fiebre de amor. A quattordici anni ha vinto un Grammy per "Me Gustas Tal Como Eres", un duetto con Sheena Easton, e ha ottenuto il secondo posto al Festival di Sanremo 1985 con "Noi Ragazzi Di Oggi". Poi, alla fine degli anni '80, ha licenziato il padre per cattiva gestione finanziaria e scarsa rappresentanza e ha firmato con la Warner. Rey è caduto in depressione ed è morto a Barcellona il 9 dicembre 1992.

Diventare adulti in pubblico

Gli anni alla Warner hanno dimostrato che la baby star poteva sopravvivere alla pubertà. Soy Como Quiero Ser (1987) ha venduto oltre 2,5 milioni di copie. Busca una Mujer (1988) ha prodotto "La Incondicional", un successo nella top ten in tutta l'America Latina che è rimasto in classifica per sette mesi. "Fría Como el Viento" è arrivato al n. 1 nella Hot Latin Tracks. 20 Años ha venduto 600.000 copie nella prima settimana e ha piazzato altri due singoli in vetta.

La scommessa sul bolero

Poi è arrivata la decisione che lo definisce. Nel 1991, a ventun anni, con il pop al suo massimo livello di sinteticità, ha pubblicato Romance: un album di boleros tratti in gran parte dagli anni '50. Ha venduto sette milioni di copie in tutto il mondo, rimane il suo materiale di maggior successo ed è accreditato di aver reinventato il bolero per il pubblico moderno. Ha ripetuto il trucco con disciplina — Segundo Romance (1994), che ha vinto un Grammy e trentacinque dischi di platino in tutta l'America Centrale e del Sud; Romances (1997), oltre cinque milioni di copie, il cui singolo "Por Debajo de la Mesa" ha trascorso ventisei settimane nella classifica Hot Latin Songs e il cui album di appartenenza è diventato il primo disco in spagnolo a debuttare nella Billboard Top 200, al n. 14; e Mis Romances (2001). Tra questi ha realizzato Aries (1993), che ha vinto il premio come Miglior Album Pop Latino, e Amarte Es Un Placer (1999), che ha ottenuto due Latin Grammy nel 2000.

Sinatra e il rifiuto di tradurre

Nel 1993 Frank Sinatra lo ha invitato a cantare "Come Fly With Me" in Duets II e ad apparire al suo speciale televisivo per l'ottantesimo compleanno insieme a Bruce Springsteen, Natalie Cole e Bob Dylan. La stampa ha iniziato a chiamarlo il Frank Sinatra latino, e il paragone è rimasto in parte per ciò che ha rifiutato di fare. È l'unico grande cantante latino della sua generazione a non essere passato al mercato anglofono durante la Latin Explosion degli anni '90. Ha registrato in spagnolo e italiano, ha collaborato con Michael Jackson in "Todo Para Ti", la versione spagnola di "What More Can I Give", e ha lasciato che il mondo venisse da lui.

La macchina e il silenzio

México en la Piel (2004), una raccolta di canzoni tradizionali mariachi, ha venduto cinque milioni di copie e ha vinto sia un Latin Grammy per il Miglior Album Ranchero che un Grammy nel 2005 per il Miglior Album Messicano/Messicano-Americano. Il suo tour è durato oltre due anni e più di 120 concerti, ha attirato oltre 1,5 milioni di persone, ha incassato circa 95 milioni di dollari e ha dominato la World Top Boxscore di Billboard. Nel 2006 ha suonato per trenta notti consecutive con il tutto esaurito all'Auditorio Nacional di Città del Messico; ora vi è apparso 258 volte, un record per una singola sede. Cómplices (2008), scritto da Manuel Alejandro, ha venduto oltre 320.000 copie in Messico il primo giorno ed è entrato nella Billboard 200 al n. 10. ¡México Por Siempre! (2017) ha portato onori ai Grammy e ai Latin Grammy nel 2018. Il tour 2023–24 ha visto 194 spettacoli in venti paesi ed è diventato il tour con il maggior incasso mai realizzato da un artista latino.

Fuori dal palco, il silenzio è totale per scelta. "Mantengo la mia sanità mentale mantenendo le distanze", ha detto, e le mantiene: poche interviste, meno cerimonie di premiazione, servizi di sicurezza e veicoli esca. La privacy ha una ferita al centro. Sua madre, Marcela Basteri, è scomparsa nel 1986; dove si trovi è ancora sconosciuto. Ci sono stati anche momenti pubblici più difficili — un ricovero non dichiarato al Cedars-Sinai nell'aprile 2010 e una resa agli US Marshals nel maggio 2017 in una disputa con l'ex manager William Brockhaus, a cui un tribunale gli aveva ordinato di pagare oltre un milione di dollari; ha firmato una cambiale ed è stato rilasciato.

Perché Luis Miguel è chiamato un genio

La risposta onesta è che l'affermazione si basa sull'artigianato, non sull'intelletto, e l'artigianato è reale. È un tenore leggero con un'estensione che copre tre ottave e sei note, e il produttore Gustavo Santaolalla lo ha definito "uno dei più grandi cantanti di tutti i tempi", aggiungendo che "Luis Miguel non è solo un cantante, è un artista". Ma la facoltà sinceramente rara è il giudizio sul repertorio. Nel 1991 un idolo pop di ventun anni ha scommesso la sua vita commerciale su boleros che il suo pubblico associava ai propri nonni, e ha avuto così tanta ragione che oggi gli viene riconosciuto di aver reinventato il genere. Lo ha fatto di nuovo con Romances, di nuovo con il mariachi, e ha prodotto Cómplices lui stesso. Questo è un orecchio che opera come uno stratega.

Il contro-argomento merita di essere affermato chiaramente. Non ha scritto la maggior parte di ciò che lo ha reso tale: Romance è un'interpretazione degli standard di altre persone, e Cómplices è stato scritto da Manuel Alejandro. La sua istruzione formale si è fermata alla tutela privata nella prima adolescenza. E parte del suo dominio è l'aritmetica dell'essere l'ultimo grande cantante rimasto in una corsia in cui nessun altro è rimasto. Il caso solitamente fatto per lui è commerciale — artista latino più venduto degli anni '90, n. 2 nella classifica di Billboard dei più grandi artisti latini di tutti i tempi al 2020. Questo è il genio di un interprete: fraseggio, tempismo e il coraggio di non essere alla moda. Non quello di un compositore.

Eredità

Quasi quarant'anni dopo il disco d'oro a undici anni, la forma della carriera è chiara. Un artista bambino è sopravvissuto a suo padre, poi ha passato tre decenni a dimostrare che un cantante in lingua spagnola non aveva bisogno di traduzione per essere enorme. Detiene più successi nella top ten della classifica Hot Latin Songs di Billboard di qualsiasi altro artista, una stella sulla Hollywood Walk of Fame dal 1996 e un'altra a Las Vegas dal 2005, un premio alla carriera a trentatré anni e una bio-serie Netflix che ha trasformato la sua storia privata in proprietà pubblica. Rimane, nel conteggio più letterale disponibile, il più grande tour di sempre prodotto dalla musica latina.