Luciano di Samosata: Il primo uomo sulla Luna

Circa diciotto secoli prima di Jules Verne, un siriano che scriveva in greco inviò una nave attraverso una tromba d'aria fino alla Luna, descrisse una guerra tra gli eserciti della Luna e del Sole per il diritto di colonizzare Venere, e prefazionò il tutto annunciando che ogni cosa nel racconto era una bugia. Storia vera è regolarmente definita come la più antica opera nota di fantascienza. Il suo autore rimane una delle menti più acute e meno classificabili ad essere sopravvissute dall'antichità — e una delle più difficili da definire, perché quasi tutto ciò che sappiamo di lui proviene dalla penna di un uomo la cui professione era la fabbricazione.

Una vita assemblata dalle sue stesse battute

Luciano nacque a Samosata sull'Eufrate, in Commagene, nell'odierna Turchia sud-orientale. Le date sono controverse: viene collocato approssimativamente nel 120 o 125 d.C., e morì in un momento successivo al 180. L'incertezza è inevitabile, perché i dettagli biografici provengono quasi esclusivamente dai suoi stessi scritti, e gli studiosi discordano attivamente su quanto di ciò sia fattuale e quanto sia costruzione letteraria. Nell'orazione Il Sogno afferma di essere stato apprendista scultore, di aver fallito e di essersi dedicato invece all'istruzione in Ionia — una storia di origini così ben congegnata che alcuni la leggono come un'invenzione. Anche il personaggio ricorrente chiamato "il Siriano" divide gli studiosi, che non riescono a concordare se Luciano stia descrivendo se stesso o una maschera. Era un siriano ellenizzato, che scriveva in un greco che non era la sua lingua ancestrale, per un pubblico dell'élite educata alla cultura greca.

La stella viaggiatrice

Ciò che è più chiaro è la carriera. Si guadagnò da vivere e una fortuna considerevole come conferenziere e insegnante di retorica, viaggiando per l'Impero romano nell'epoca della Seconda Sofistica, quando il virtuosismo oratorio era un intrattenimento di massa e le sue star erano celebrità. Intorno al 165 si stabilì ad Atene per circa un decennio, e in quel periodo scrisse quasi tutte le opere per cui è ricordato. In tarda età, forse intorno al 180, potrebbe aver assunto un incarico governativo in Egitto. Dopo di che, la documentazione si interrompe semplicemente.

Ottanta opere, dieci dubbie

Circa ottanta opere in prosa sono trasmesse sotto il suo nome, di cui circa dieci sono generalmente giudicate spurie. Sono scritte in greco attico, dense di allusioni a una cultura letteraria condivisa, rivolte a lettori istruiti dell'alta classe che avrebbero colto ogni riferimento. Quella densità è il motivo per cui è difficile oggi: la commedia dipende da un corpo di scritti greci di cui gran parte è andata perduta, e uno studioso ha giustamente definito il suo metodo la commedia della tradizione — umorismo costruito a partire dai classici stessi.

Il suo vanto più grande, secondo il suo stesso resoconto, fu l'invenzione del dialogo satirico: prendere il dialogo platonico, lo strumento più serio della prosa greca, e riadattarlo per la commedia. Dialoghi dei morti scaglia i filosofi nell'oltretomba, dove Diogene e Menippo trovano le disposizioni più congeniali rispetto ai ricchi. Vendita delle vite filosofiche mostra Zeus che mette all'asta i grandi filosofi come bestiame, senza risparmiare alcuna scuola. Amante della menzogna deride la credulità sul soprannaturale e contiene la versione più antica nota dell'Apprendista stregone. Alessandro o il falso profeta è un'esposizione di un mercante di oracoli la cui frode Luciano seziona con il piacere di un giornalista investigativo — e prove archeologiche hanno da allora corroborato parti del suo racconto. Scrisse anche Come si deve scrivere la storia, un manuale caustico sulla differenza tra la storia e l'adulazione.

Credente in nulla, o quasi

Le convinzioni di Luciano sono famose per essere sfuggenti, perché l'ironia non cessa mai. Attaccò gli pseudo-filosofi professando rispetto per la vera filosofia, e derise ogni scuola senza unirsi ad alcuna. Il suo scetticismo fu più acuto contro il paranormale: rifiutò demoni, fantasmi e apparizioni, e trattò gli oracoli come truffe, senza arrivare a negare gli dei stessi. Ammirava Epicuro, lodando insegnamenti che liberavano le persone da terrori e apparizioni. Se ciò costituisca una filosofia coerente o un temperamento — un rifiuto permanente di lasciarsi ingannare — è una domanda su cui i suoi lettori discutono da mille anni.

Perché Luciano è chiamato un genio

La qualità specifica è l'invenzione formale usata come arma. Luciano prese la forma letteraria più prestigiosa a sua disposizione e la rivoltò, e rivendicò il dialogo satirico come sua propria creazione — una pretesa che la letteratura successiva ratificò effettivamente, perché la forma che costruì divenne il veicolo standard per la satira europea. Sembra anche essere stato il primo scrittore a comprendere che il viaggio impossibile poteva essere una macchina per la critica piuttosto che una fiaba: Storia vera parodia i mentitori di viaggi della sua stessa tradizione superandoli, iniziando con la confessione che non una parola è vera, e così facendo inventa sia un genere che un atteggiamento. Il riconoscimento è reale e documentato. Gli umanisti del Rinascimento lo riscoprirono intorno al 1400 e lo tradussero a un ritmo che eguagliava Platone e Plutarco; la sua impronta si trova nell'Utopia di Moro, nel Gargantua e Pantagruel di Rabelais, nel Timone d'Atene di Shakespeare, ne I viaggi di Gulliver di Swift, e nel lavoro di Erasmo, Marlowe, Fielding e Voltaire, che lo annoverava tra i suoi maestri nella strategia della rivoluzione intellettuale.

Il caso contrario ha seri sostenitori. I classicisti tedeschi del XIX secolo lo giudicarono come un intrattenitore superficiale che trafficava con il materiale di altri uomini; Eduard Norden arrivò al punto di rimpiangere il tempo che gli aveva dedicato. C'è del vero in questo. Luciano non origina quasi nessuna idea propria, demolisce senza costruire, e la sua commedia è parassitaria di una tradizione letteraria che non ha creato. Il suo famoso scetticismo può sembrare meno una filosofia che un riflesso di pura derisione, e l'umorismo è rivolto a un'élite che condivideva i suoi riferimenti. È un genio della forma e del coraggio piuttosto che del pensiero — il che è una distinzione reale, e che vale la pena conservare.

Eredità

La sua vita postuma è stata irregolare e poi decisiva. Menzionato solo sporadicamente prima del IX secolo, fu recuperato dagli umanisti bizantini, entrò nel curriculum scolastico nell'XI secolo e godette di un revival nel XII secolo attorno a Teodoro Prodromo. Il recupero rinascimentale lo rese permanente: per quattrocento anni, chiunque in Europa volesse satirizzare la religione, la filosofia o la credulità ricorreva a strumenti che Luciano aveva creato. Più recentemente, i critici del XXI secolo hanno preso in esame un Luciano diverso — l'ibrido etnoculturale, un siriano che scriveva in greco colto all'interno di un impero romano, un caso paradigmatico di come funziona l'identità sotto il dominio imperiale. È una svolta appropriata per uno scrittore il cui tema più profondo è sempre stato il divario tra ciò che le persone affermano di essere e ciò che sono.