Lucian Freud: Il lungo sguardo sulla carne umana

Una volta tenne una modella, Ria Kirby, in posa per sedici mesi, per tutte le sere tranne quattro, per un solo ritratto. Era la norma. Freud dipingeva solo dal vivo, costruiva prima la figura e poi la stanza attorno ad essa, e trattava il corpo umano come un problema di sostanza piuttosto che di somiglianza. Quando Benefits Supervisor Sleeping — un monumentale nudo dell'impiegata Sue Tilley, addormentata su un divano — fu venduto nel 2008 per 33,6 milioni di dollari, stabilì un record per un'opera di un artista vivente.

Berlino, poi Londra

Lucian Freud nacque a Berlino nel 1922 da genitori ebrei tedeschi e austriaci. Suo padre, Ernst, era un architetto; suo nonno era Sigmund Freud, una discendenza che sarebbe stata invocata pigramente contro i suoi dipinti per il resto della sua vita. La famiglia fuggì dalla Germania nazista nel 1933 verso Londra, e Lucian divenne suddito britannico nel 1939.

La sua istruzione fu una catena di uscite. Dartington Hall nel Devon, poi Bryanston, da cui fu espulso dopo un anno per disturbo; un breve periodo alla Central School of Art di Londra; poi, in modo decisivo, la East Anglian School of Painting and Drawing dal 1939 al 1942 sotto Cedric Morris, che si trasferì a Benton End vicino a Hadleigh nel Suffolk nel 1940. Terminò al Goldsmiths' College dal 1942 al 1943. Nel 1941 prestò servizio come marinaio mercantile su un convoglio atlantico e fu riformato l'anno successivo, fisicamente inidoneo. La sua prima mostra personale avvenne alla Lefevre Gallery nel 1944, quando aveva ventidue anni.

Pennelli minuscoli, poi setole di maiale

Il lavoro iniziale aveva un sapore surrealista ed espressionista, poi si indurì durante gli anni '40 e '50 in qualcosa di più strano: un realismo intricato e stilizzato realizzato con minuscoli pennelli di martora, colori vividi e forme disegnate con una precisione quasi araldica, volti smaltati fino all'immobilità. Girl with a White Dog (1951–52), ora alla Tate, è il grande quadro di transizione.

Poi, verso la metà degli anni '50, gettò via i pennelli di martora. Prese grandi pennelli di setole di maiale e pittura molto più spessa, incluso un pesante impasto, e rivolse tutta la sua attenzione alla consistenza e al colore della carne. È la decisione più importante della sua carriera. Le superfici smisero di descrivere la pelle e iniziarono a comportarsi come essa — coagulate, screziate, appesantite dalla gravità, vive a livello del pigmento. Tutto ciò per cui è famoso deriva da quel cambio di strumento.

Soho, Bacon e i resti

Dal 1944 fu vicino a Francis Bacon, e durante gli anni '50 e '60 i due furono praticamente inseparabili, bevendo negli stessi locali di Soho con Frank Auerbach, Stephen Spender e Henrietta Moraes. Freud disegnò Bacon e dipinse un piccolo ritratto di lui, inquietantemente attento, nel 1952; un secondo, iniziato nel 1956, non fu mai terminato. Bacon realizzò almeno sedici opere di Freud, lavorando spesso dalle fotografie di John Deakin. Freud ammirava l'economia di Bacon: "parlava di mettere molte cose in una singola pennellata, il che mi divertiva ed eccitava". L'amicizia si inasprì negli anni '80 in un amaro litigio, con la rivalità come colpevole più probabile. Bacon definì la fine "piuttosto triste".

La sua vita privata era sulla stessa scala del suo ritmo di lavoro. Sposò Kitty Garman, figlia dello scultore Jacob Epstein, nel 1948 e divorziò nel 1952; poi Lady Caroline Blackwood, l'ereditiera Guinness, nel 1953, divorziando nel 1959. Riconobbe quattordici figli — due dal primo matrimonio e dodici da amanti — tra cui la romanziera Esther Freud e la designer Bella Freud. Scommetteva pesantemente e viveva secondo rituali ossessivi, tenendo quella che equivaleva a una corte personale e comportandosi, secondo la maggior parte dei resoconti, in modo spietato al suo interno.

I modelli

Insegnò alla Slade come tutor ospite dal 1949 al 1954, dove era noto per stare in piedi dietro il cavalletto di uno studente per lunghi periodi senza dire nulla. I suoi modelli successivi formarono un improbabile spaccato della vita britannica: duchi e duchesse, Kate Moss, l'artista di performance Leigh Bowery, l'impiegata Sue Tilley, e nel 2001 la Regina Elisabetta II — una testa piccola e senza sconti che parte della stampa britannica accolse male. Fu selezionato per il Turner Prize nel 1989. Il suo mercato ha continuato a salire dalla sua morte; Benefits Supervisor Resting ha raggiunto 56,2 milioni di dollari nel 2015.

Perché Lucian è chiamato un genio

L'affermazione si basa sull'artigianato e sul coraggio, non sulle idee. Il risultato di Freud è stato far comportare la pittura come carne — non rappresentare la carne in modo convincente, cosa che molti pittori possono fare, ma trovare un'equivalenza fisica tra il pigmento caricato su pelo di maiale e il peso, la temperatura e la mortalità reali di un corpo. Questa è una scoperta tecnica, ed è sua. Il secondo elemento è la durata: richiedendo centinaia di ore a un modello, rendeva il tempo stesso parte del mezzo, in modo che il dipinto non registri un momento ma una lunga, poco lusinghiera conoscenza. Era, come scrissero i necrologi, spesso descritto come il più grande artista vivente della Gran Bretagna, e ha mantenuto quasi da solo la pittura figurativa al centro per decenni in cui la moda si era spostata decisamente verso l'astrazione, poi verso il concettualismo.

Le riserve sono reali. La sua gamma è stretta: nudi, alcuni interni, cani e cavalli, per oltre sessant'anni. Alcuni critici sostengono che l'intricato e stilizzato lavoro iniziale degli anni '40 e '50 sia la pittura migliore, e che i nudi a impasto tardivi siano un manierismo — un necrologio notò il sospetto che negli anni finali mostrasse molto più interesse per i suoi cani e cavalli che per gli umani davanti a lui. C'è anche il clima etico attorno allo studio: centinaia di ore del tempo di uno sconosciuto, esaustivamente cedute, convertite in dipinti che valgono decine di milioni, da un uomo che la sua stessa cerchia descriveva come spietato. La risposta di Freud, implicita in ogni tela, era che guardare senza sentimentalismo è l'unico modo onesto. Se questo scusi l'accordo è una questione separata dal fatto che i dipinti siano straordinari. Lo sono.

Eredità

Freud morì a Londra il 20 luglio 2011, di cancro alla vescica, all'età di ottantotto anni, e fu sepolto al cimitero di Highgate. Lasciò un corpo di lavoro che rese il corpo umano nudo di nuovo un soggetto legittimo in un mondo dell'arte che aveva passato cinquant'anni a spiegare perché non lo fosse, e lo fece senza ironia, senza appropriazione e senza manifesto: solo un modello, una lampada, un pennello di setole di maiale e una quantità irragionevole di tempo.