Louis Saha: Venticinque secondi e un corpo che non ha retto

Il 30 maggio 2009, a Wembley, l'Everton ha dato il calcio d'inizio nella finale di FA Cup contro il Chelsea. Venticinque secondi dopo, la palla era in rete. Louis Saha aveva appena battuto un record che resisteva dal 1895 — il primato di 114 anni di Bob Chatt per il gol più veloce in una finale di FA Cup — e segnato il gol più veloce di sempre nel nuovo Wembley. L'Everton ha perso 2-1. È stata, in miniatura, la forma di tutta la sua carriera: un talento capace dei momenti più rari dello sport, legato a un corpo che continuava a portarglieli via.

Parigi, via Guadalupa

Louis Laurent Saha è nato l'8 agosto 1978 a Parigi. I suoi genitori provenivano dalla Guadalupa, dove sono rimasti i suoi nonni; suo padre era un meccanico di aerei e sua madre un'infermiera. La famiglia era modesta e la lezione è rimasta impressa. "Non dare mai nulla per scontato", diceva, e quando sono arrivati i soldi ha comprato ai suoi genitori una casa nelle Antille e ha saldato i loro debiti.

Ha iniziato al Soisy-Andilly-Margency ed è stato preso nell'INF Clairefontaine, l'accademia nazionale francese che ha prodotto la maggior parte della generazione d'oro. Ha firmato professionalmente con l'FC Metz a diciassette anni e ha fatto il suo debutto tra i professionisti l'8 agosto 1997 — il giorno del suo diciannovesimo compleanno — segnando in una vittoria per 4-1 sul Bordeaux. Nel 1997 ha anche segnato il gol della vittoria contro il Portogallo nel Campionato Europeo Under-18 UEFA.

Il Metz non è andato liscio. Il club voleva che si assumesse molto più lavoro difensivo, e la frustrazione è stata abbastanza grave da fargli considerare di lasciare il calcio. Un prestito nel gennaio 1999 al Newcastle United gli ha dato undici partite di campionato, un gol contro il Coventry e un altro nel quinto turno di FA Cup contro il Blackburn — e una dura lezione, quando Ruud Gullit lo ha lasciato fuori dalla squadra per la finale di FA Cup. Ha detto in seguito che questo gli ha fatto capire quanto duramente debba lavorare un calciatore.

Fulham

Il Fulham ha pagato 2,1 milioni di sterline nel 2000, e Jean Tigana, che lo conosceva da quando aveva diciassette anni, ha fatto una grande promessa: "Sono sicuro che seguirà il successo dei suoi contemporanei Thierry Henry e Nicolas Anelka". Nel 2000-01 Saha ha segnato 27 gol in campionato e 32 in tutte le competizioni in 48 partite, risultando il miglior marcatore nella promozione del Fulham e guadagnandosi un posto nella squadra dell'anno della PFA First Division. È stato giocatore del mese della Premier League nell'agosto 2001. Quando il Manchester United è venuto a cercarlo, aveva segnato 63 gol per il club, inclusi 15 in 22 presenze nella prima metà del 2003-04.

Old Trafford

Lo United ha pagato 12,4 milioni di sterline il 23 gennaio 2004. Ha segnato al suo debutto contro il Southampton come sostituto, attirando le lodi di Alex Ferguson, poi ha segnato due volte nella partita successiva, una vittoria per 4-3 contro l'Everton insieme a Ruud van Nistelrooy. Il 28 febbraio ha segnato l'unico gol in un pareggio per 1-1 contro il Fulham ed è stato fischiato dai suoi ex tifosi. Sette gol in dieci presenze da titolare: l'inizio è stato quasi perfetto.

Poi è arrivata la lista degli infortuni, che sembra un libro di testo di medicina. Un problema al tendine d'Achille nel 2003-04. Un infortunio al ginocchio con la Francia nell'ottobre 2004, un altro a novembre, un altro nel febbraio 2005. Un problema ai muscoli posteriori della coscia nell'estate del 2005 che gli è costato i primi tre mesi della stagione successiva. Problemi all'inguine e ai muscoli posteriori della coscia durante il 2006-07. Un infortunio al ginocchio nel 2007 che lo ha tenuto fuori dalla finale di FA Cup, un altro nel febbraio 2008, un problema ai muscoli posteriori della coscia più tardi quell'anno. Nel mezzo, è stato superbo: 15 gol nel 2005-06, 13 nel 2006-07. Ha terminato come miglior marcatore della League Cup 2005-06 con sei gol e ha segnato in finale. Ha vinto due titoli di Premier League, nel 2006-07 e 2007-08, e la Champions League del 2008, finendo con 42 gol in 120 presenze. Wayne Rooney lo ha definito uno dei suoi partner d'attacco preferiti. Nel maggio 2008 Saha, che amava il club e voleva restare, ha ammesso di non sapere più cosa gli riservasse il futuro.

Francia

Saha ha collezionato 20 presenze e segnato quattro gol. È stato richiamato prima della Coppa del Mondo 2006 dopo quasi un anno di assenza, è partito titolare contro la Danimarca il 31 maggio e ha fornito l'assist per il gol di apertura della Francia in una vittoria per 2-0. Nel torneo è entrato come sostituto al 69' contro la Svizzera. In precedenza era apparso come sostituto nella sconfitta della Francia nei quarti di finale di Euro 2004 contro la Grecia. Un cartellino giallo nella vittoria in semifinale del 2006 contro il Portogallo lo ha squalificato per la finale contro l'Italia. Ha ricevuto una medaglia di secondo classificato per una partita che non gli è stato permesso di giocare. La sua ultima presenza è stata contro la Germania il 29 febbraio 2012.

Everton e dopo

Si è unito all'Everton nel 2008 con un contratto a gettone — una struttura contrattuale che dice tutto su come i club vedessero ormai la sua forma fisica. Ha segnato 35 gol in 115 presenze: otto nel 2008-09, quindici nel 2009-10, nove nel 2010-11, incluso il record di 25 secondi a Wembley, un gol vittoria nei quarti di finale contro il Middlesbrough partendo dalla panchina, e la sua prima tripletta in Premier League — in realtà quattro gol — contro il Blackpool in una vittoria per 5-3 il 5 febbraio 2011. Infortuni al ginocchio, alla caviglia e alla coscia hanno continuato a intervenire; nel 2011-12 ha trascorso 942 minuti consecutivi in campionato senza segnare. Brevi periodi al Tottenham, dove ha segnato quattro gol in sei mesi, al Sunderland, dove non ha segnato in quattordici partite, e alla Lazio, dove ha fatto sei presenze, hanno chiuso la sua carriera. Si è ritirato l'8 agosto 2013 — il giorno del suo trentacinquesimo compleanno — tramite un tweet.

Perché Louis è chiamato un genio

Questo è un caso in cui la risposta onesta richiede di sgonfiare l'affermazione. Il dono di Saha era fisico e tecnico, non intellettuale: un centravanti insolitamente completo — veloce, ambidestro, potente nel gioco aereo, capace di concludere da qualsiasi angolazione — con la specifica qualità dell'attaccante che è più difficile da insegnare, ovvero la capacità di arrivare nel posto giusto prima che il difensore abbia capito dove sta andando la palla. Il gol di 25 secondi nella finale di FA Cup ne è la dimostrazione più pura: un record che resisteva dal 1895 battuto da un movimento fatto prima che chiunque altro in campo si fosse sistemato.

Ma nessuno nel calcio ha mai seriamente definito Louis Saha un genio, e il record spiega perché. Tigana aveva previsto che avrebbe eguagliato Henry e Anelka; non lo ha fatto, e la ragione è stata la disponibilità piuttosto che l'abilità. Venti presenze per la Francia in una carriera di quindici anni, un digiuno di gol di 942 minuti, un contratto a gettone a 30 anni — queste sono le statistiche dell'incompiutezza, e tutti, incluso Saha, lo sapevano. Se c'è una pretesa di intelligenza insolita, appartiene al suo secondo atto: ha fondato AxisStars, una rete professionale privata per atleti e artisti, ha pubblicato Thinking Inside the Box? nel dicembre 2015, e nello stesso mese ha reso pubblico una perdita a sei cifre in un piano di investimento fallito gestito da una banca britannica, annunciando che avrebbe fatto causa. Gli atleti raramente parlano di essere stati truffati. Farlo pubblicamente, per avvertire gli altri, è un tipo di intelligenza che lo sport di solito non premia.

Eredità

Le medaglie di Saha sono reali — due titoli di Premier League, una Champions League, una League Cup in cui è stato miglior marcatore e marcatore in finale, una medaglia di secondo classificato ai Mondiali, un posto nella squadra dell'anno della PFA — e il suo record in una finale di FA Cup potrebbe non essere mai battuto. Ciò che rimane è il controfattuale. Dalla previsione di Tigana nel 2000 al verdetto di Rooney un decennio dopo, le persone che lo hanno osservato più da vicino hanno descritto un attaccante capace di molto più di quanto il suo corpo permettesse. È ricordato, giustamente, come uno degli attaccanti più dotati della sua generazione e uno dei più sfortunati.