Loren Eiseley: Il cacciatore di ossa che scriveva poesia

Definiva il suo metodo "il saggio celato": un pezzo che inizia con un uomo su una spiaggia o una volpe in un boschetto e finisce da qualche parte nel Pleistocene, dopo aver fatto passare di contrabbando un argomento sull'evoluzione superando le difese del lettore. Publishers Weekly lo definì il moderno Thoreau. Il genetista Theodosius Dobzhansky, meno incline all'adulazione, lo chiamò "un Proust miracolosamente trasformato in un antropologo evolutivo". Ray Bradbury disse semplicemente che era "lo scrittore di ogni scrittore e l'umano di ogni umano".

Una casa senza suono

Loren Corey Eiseley nacque il 3 settembre 1907 a Lincoln, nel Nebraska, alla periferia della città, in una famiglia votata alla solitudine. Suo padre Clyde era un venditore di ferramenta che lavorava molte ore e, nel tempo libero, un attore shakespeariano dilettante — la fonte, secondo Eiseley, del suo stesso amore per il linguaggio sublime. Sua madre, Daisey Corey, era un'artista autodidatta delle praterie, sorda fin dall'infanzia, il cui comportamento erratico allontanò il figlio e rese amaro il matrimonio.

L'isolamento lo spinse all'aria aperta, verso le grotte e gli argini dei torrenti intorno a Lincoln, e al chiuso, verso i libri. Un fratellastro, Leo, gli diede una copia di Robinson Crusoe e gli insegnò a leggere; divenne un frequentatore compulsivo della biblioteca pubblica. Dopo il liceo, inquieto per la sua casa e per la morte del padre, abbandonò gli studi e accettò lavori umili.

Treni merci

Nel 1927 gli fu diagnosticata la tubercolosi e partì per il deserto occidentale per guarire. Ciò che seguì fu l'interruzione formativa della sua vita: durante la Grande Depressione viaggiò su treni merci come un vagabondo, vivendo tra i diseredati. La maggior parte degli accademici acquisisce il proprio senso del tempo geologico dai libri di testo. Eiseley lo acquisì dormendo all'aperto in terre che erano per lo più rocciose.

Tornò all'Università del Nebraska, scrisse per la Prairie Schooner di cui divenne redattore, pubblicò poesie e racconti, e si unì agli scavi archeologici diretti dal Morrill Hall, guidando spedizioni nel Nebraska occidentale e nel sud-ovest alla ricerca di fossili e reperti. Ottenne un B.A. nel 1933 — il suo lavoro di laurea spaziava dall'inglese alla geologia e all'antropologia, il che si rivelò essere la forma completa della sua carriera. Andò all'Università della Pennsylvania per un M.A. nel 1935 e un Ph.D. nel 1937, con una tesi su "Tre indici del tempo quaternario e il loro peso sulla preistoria: una critica".

L'accademico

Insegnò all'Università del Kansas dal 1937, includendo l'anatomia agli studenti di medicina durante la guerra, poi diresse il Dipartimento di Sociologia e Antropologia a Oberlin dal 1944 al 1947. Nel 1947 si trasferì in Pennsylvania come capo dipartimento e curatore della sezione Early Man (Uomo Primitivo) del Museo dell'Università, un incarico che mantenne per trent'anni. Fu eletto presidente dell'American Institute of Human Paleontology nel 1949 e fu rettore dell'università dal 1959 al 1961.

Poi accadde qualcosa di insolito: invece di perderlo, la Pennsylvania creò per lui una cattedra interdisciplinare speciale nel 1961, e terminò la sua vita come Benjamin Franklin Professor di Antropologia e Storia della Scienza. Fu, secondo un conteggio, il membro più onorato dell'università dai tempi di Franklin stesso.

L'immenso viaggio

L'immenso viaggio (The Immense Journey) apparve nel 1957 e lo rese famoso. Una raccolta di saggi sulle origini umane e l'evoluzione, vendette oltre un milione di copie e fu tradotta in almeno sedici lingue — cifre che solitamente non si associano ai libri dei curatori della sezione Early Man. Il secolo di Darwin (Darwin's Century) seguì nel 1958, sottotitolato "L'evoluzione e gli uomini che la scoprirono", tracciando l'idea dalla Grande Catena dell'Essere del XVII secolo alle sfide dei suoi giorni; vinse il premio Phi Beta Kappa per il miglior libro di scienza. Il firmamento del tempo (The Firmament of Time, 1960) ottenne la medaglia John Burroughs nel 1961 per la letteratura naturalistica.

L'universo inaspettato (The Unexpected Universe, 1969) è dove la sua convinzione centrale è più chiara: che le spiegazioni dell'evoluzione rimangono incomplete, che gli esseri umani sono in gran parte ignoranti delle proprie origini e che una scienza meccanicistica tagliata fuori dai valori umani è impoverita. La piramide invisibile (The Invisible Pyramid, 1971), scritta dopo lo sbarco sulla Luna, volse lo stesso sguardo sullo spazio interiore ed esteriore. Il paese notturno (The Night Country, 1971) raccolse saggi autobiografici, e Tutte le ore strane: Lo scavo di una vita (All the Strange Hours, 1975) fu la sua memoria, che si apre con una descrizione di se stesso come un pensiero tardivo e malaticcio. Pubblicò anche poesie — Un altro tipo di autunno (Another Kind of Autumn) nel 1977. La raccolta postuma Il lanciatore di stelle (The Star Thrower, 1978) conteneva il pezzo che Bradbury disse "cambiò la mia vita".

Il misterioso Sig. X

Non tutto ebbe successo. Darwin e il misterioso Sig. X (1979) sostenne il significato di Edward Blyth nello sviluppo della selezione naturale, e gli specialisti non ne furono persuasi: Stephen Jay Gould e Michael Ruse contestarono le conclusioni, con Ruse che osservò che gli avrebbe dato un voto insufficiente. I colleghi spesso trovavano difficile classificarlo. Un amico gli disse: "Sei un fenomeno: non resti nella buca dove Dio suppone ti abbia messo".

Morì per un arresto cardiaco in seguito a un intervento chirurgico all'ospedale dell'Università della Pennsylvania il 9 luglio 1977, all'età di 69 anni.

Perché Loren è chiamato un genio

La qualità specifica è una forma di doppia visione: la capacità di tenere un fatto tecnico e il suo significato umano nella stessa frase senza falsificare nessuno dei due. Il "saggio celato" era il suo nome per la tecnica, ed è un'invenzione reale piuttosto che un manierismo. Apriva con qualcosa di piccolo e osservato — una spiaggia, un uccello, un teschio in un cassetto — e lasciava che la scala si espandesse finché il lettore non si trovava nel tempo profondo prima di notare il viaggio. Il critico Orville Prescott descrisse uno scienziato che scriveva con "sensibilità poetica e fine senso di meraviglia"; W. H. Auden lo lesse come un'esplorazione dell'"Uomo come Eroe della Ricerca". La descrizione di Dobzhansky, "un Proust miracolosamente trasformato in un antropologo evolutivo", è la più acuta di queste, perché Proust è una tesi sull'architettura della memoria, non solo sulla bella prosa. Richard Wentz colse il metodo di lavoro: Eiseley pensava che il naturalista contemplativo avesse bisogno di tempo "per osservare, speculare e sognare".

Il controargomento non dovrebbe essere addolcito. Eiseley non fece alcuna scoperta significativa e non propose alcuna teoria che sopravviva nella biologia evolutiva o nell'antropologia; il suo unico sostanziale tentativo di revisionismo, la tesi di Blyth, fu giudicato un fallimento da Gould e Ruse. Trentasei lauree honoris causa in vent'anni misurano la stima pubblica, non il contributo scientifico. Il suo genio, se la parola si applica, è letterario e sintetico piuttosto che investigativo — colmò il divario tra scienza, storia naturale e poesia quando quasi nessuno ci provava. È un dono reale e insolito. Non è la stessa cosa che far avanzare la scienza, e lui non ha mai preteso il contrario.

Eredità

Appartiene a una linea che va dai naturalisti britannici del XVIII secolo fino a Thoreau, e ha dimostrato che la scienza seria poteva raggiungere un pubblico di massa senza esserne diluita. I suoi onori includevano il premio Bradford Washburn del Boston Museum of Science nel 1976 per il contributo alla comprensione pubblica della scienza, e la medaglia Joseph Wood Krutch lo stesso anno; era membro del National Institute of Arts and Letters e dell'American Academy of Arts and Sciences. Sua moglie tentò di distruggere i taccuini personali che aveva tenuto dal 1953; il suo amico Kenneth Heuer li ricompose, e I taccuini perduti (The Lost Notebooks) apparvero nel 1987, pieni di schizzi da vagabondo, romanzi incompiuti e lettere ad Auden, Lewis Mumford e Bradbury. Il Nebraska lo ha inserito nella sua Hall of Fame nel 1986 e ha intitolato una biblioteca di Lincoln a lui. Nel 2007 lo Stato ha dichiarato un anno del centenario in suo nome.