Lily Tomlin: La grande imitatrice americana della gente comune

Nel 1970, AT&T offrì a Lily Tomlin mezzo milione di dollari per interpretare Ernestine, la sua operatrice telefonica nasale e imperiosa, in uno spot pubblicitario. Lei rifiutò, sostenendo che avrebbe compromesso la sua integrità. Sei anni dopo, al Saturday Night Live, Ernestine pronunciò il motto aziendale che Tomlin si era rifiutata di vendere: "Non ci importa, non siamo tenuti a farlo: siamo la compagnia telefonica". È l'intera donna in quattordici parole. Ha costruito personaggi basati sulla popolazione americana e poi si è rifiutata di permettere all'economia americana di noleggiarli.

Detroit

Mary Jean Tomlin è nata il 1° settembre 1939 a Detroit, figlia di Guy Tomlin, un operaio di fabbrica, e Lillie Mae Ford, casalinga e assistente infermieristica — battisti del sud giunti al nord da Paducah, Kentucky, durante la Grande Depressione. È cresciuta in un condominio della classe operaia la cui grande varietà di inquilini le ha poi permesso, come ha ammesso, di imparare a osservare le persone, e ha affermato che quell'abitudine all'osservazione è stata l'educazione che contava davvero.

Si è diplomata alla Cass Technical High School nel 1957 ed è andata alla Wayne State University con l'intenzione di studiare biologia. Un'audizione per una recita la portò su un'altra strada e partì per New York, formandosi all'HB Studio e lavorando nel circuito dei night club — l'Improv, il Bitter End — finché la televisione non la scoprì. È apparsa nel The Merv Griffin Show nel 1965 e nel The Garry Moore Show l'anno successivo.

Ernestine, Edith Ann e il resto

La svolta arrivò nel 1969 come aggiunta tardiva al cast di Rowan & Martin's Laugh-In, e ciò che fece lì ebbe pochi precedenti. Invece di raccontare barzellette, Tomlin popolò lo spettacolo. L'operatrice Ernestine arrivò con una retina per capelli degli anni '40, un grugnito e l'immortale sfida: "Ho raggiunto la persona con cui sto parlando?". Edith Ann era una filosofa di cinque anni e mezzo seduta su una sedia a dondolo sovradimensionata che terminava i suoi monologhi con una pernacchia e "E questa è la verità". Poi arrivarono la signora Judith Beasley di Calumet City; la signora Earbore, la signora di buon gusto; Susie, la ragazza della confraternita; Tess, una senzatetto con teorie sugli alieni; Bobbi-Jeanine, una organista da salotto; e una serie di personaggi maschili, tra cui il cantante R&B Purvis Hawkins, che interpretava in drag.

I dischi che seguirono la resero una forza commerciale a sé stante. This Is a Recording, l'album di Ernestine, raggiunse la 15ª posizione nella classifica Billboard nel 1971 — tuttora l'album comico di una donna solista che ha raggiunto la posizione più alta — e vinse il Grammy 1972 per la migliore registrazione comica, il primo mai assegnato a una donna da sola. And That's the Truth seguì nel 1972 e Modern Scream nel 1975. Nel 2024 la Biblioteca del Congresso ha selezionato This Is a Recording per il National Recording Registry.

Jane Wagner

Nel marzo 1971, Tomlin guardò uno speciale televisivo intitolato J.T. e rintracciò la sua autrice, Jane Wagner. Divenne la collaborazione più produttiva della commedia americana e un matrimonio di cinquant'anni. Wagner ha co-scritto e co-diretto Appearing Nightly, il debutto solista di Tomlin a Broadway nel 1977, che le valse uno speciale Tony Award e la mise sulla copertina di Time con il titolo "La nuova regina della commedia in America". Wagner scrisse poi The Search for Signs of Intelligent Life in the Universe, lo spettacolo di una donna del 1985 che rimane l'opera distintiva di Tomlin e le valse il Tony come miglior attrice in un'opera teatrale.

La loro vita privata è stata condotta con una discrezione che Tomlin ha descritto da allora senza scuse. Nel 1975 il suo pubblicista le trasmise un'offerta: Time le avrebbe dato la copertina se avesse fatto coming out. "Ero più offesa che altro dal fatto che pensassero che avremmo fatto un accordo", ricordò. Due anni dopo ottenne comunque la copertina e le riviste non riuscirono a mettersi d'accordo sul fatto che vivesse da sola o con Jane Wagner. Si sposarono la vigilia di Capodanno del 2013, dopo quarantadue anni insieme.

Nashville e la seconda carriera

Robert Altman le diede il suo debutto drammatico al cinema in Nashville nel 1975 nel ruolo di Linnea Reese, una cantante gospel e madre di figli sordi. Le valse una nomination all'Oscar come miglior attrice non protagonista. The Late Show le fece vincere l'Orso d'argento a Berlino nel 1977. Poi 9 to 5 nel 1980, al fianco di Jane Fonda e Dolly Parton, uno dei film più importanti dell'anno; All of Me con Steve Martin nel 1984; Big Business con Bette Midler nel 1988; Flirting with Disaster; I Heart Huckabees; l'ultimo film di Altman, A Prairie Home Companion, nel 2006; e Grandma nel 2015, che Paul Weitz ha scritto pensando a lei.

La televisione ha tenuto il passo: Ms. Frizzle in The Magic School Bus, una partecipazione di quattro anni come segretaria presidenziale Deborah Fiderer in The West Wing, ruoli ricorrenti in Murphy Brown e Will & Grace, e poi, dal 2015 al 2022, sette stagioni nel ruolo di Frankie Bergstein al fianco di Jane Fonda in Grace and Frankie, che le ha portato un Primetime Emmy a settantacinque anni.

Perché Lily è chiamata un genio

La facoltà è una sorta di antropologia applicata. Tomlin non fa imitazioni di persone famose; costruisce vite interiori per persone che nessuno stava guardando — un'operatrice di centralino, una bambina di cinque anni, una senzatetto, una casalinga di Calumet City — e dà a ciascuna una filosofia coerente, un vocabolario fisico e una rimostranza. La commedia nasce dalla completezza della costruzione piuttosto che dalle battute finali, motivo per cui i personaggi sono sopravvissuti ai loro sketch.

La parola ha una reale autorità dietro di sé. Richard Pryor ha definito Tomlin "un tesoro nazionale con cui lascerei tutto, ovunque, per lavorare", il che, dal comico più esigente dell'epoca, non è un elogio da poco. Time l'ha incoronata regina della commedia nel 1977. I premi includono sette Emmy, due Tony, un Grammy, due Peabody, il Mark Twain Prize, un Kennedy Center Honor e un SAG Life Achievement Award — un riconoscimento in ogni disciplina dello spettacolo.

Il controargomento è uno che la stessa Tomlin non ha mai nascosto. Le sue due opere teatrali più celebri sono state scritte da Jane Wagner; The Search for Signs of Intelligent Life in the Universe è l'opera di Wagner, e le idee che la rendono più di una semplice vetrina di personaggi sono le idee di Wagner. Tomlin è lo strumento di quel materiale, straordinariamente, ma la paternità è condivisa e spesso non sua. Non ha mai vinto nemmeno l'Oscar, e l'abilità mostrata è artigianato — osservazione, mimica, tempismo, controllo fisico — piuttosto che invenzione intellettuale. Quello che ha è l'orecchio, e cinquant'anni passati a rifiutarsi di usarlo a buon mercato.

Eredità

Gli onori si sono accumulati in una serie quasi completa: nomination in tutti e quattro i maggiori premi dello spettacolo americano, lasciandola, come nota seccamente la cronaca, a un Oscar da un EGOT e dalla Triplice Corona della recitazione. È stata inserita nella Michigan Women's Hall of Fame nel 1998, ha vinto un Peabody alla carriera nel 2022 e condivide una stella sulla Palm Springs Walk of Stars con Wagner.

Ma la misura del suo lavoro è che Ernestine e Edith Ann sono sopravvissute agli spettacoli per cui sono state create, alla rete che li trasmetteva e al monopolio che prendevano in giro. Tomlin ha passato una carriera a insistere sul fatto che il soggetto più divertente a disposizione fosse l'americano comune che parla — e poi l'ha dimostrato, una voce alla volta, per oltre cinquant'anni.