>
L'improvvisazione è terribilmente casuale.
Leo Ornstein fu uno dei principali compositori sperimentali e pianisti americani dei primi del Novecento. Le sue esecuzioni di opere di compositori d'avanguardia e i suoi pezzi innovativi, persino scioccanti, lo resero un caso celebre su entrambe le sponde dell'Atlantico.
Ornstein fu il primo importante compositore a fare un uso estensivo del cluster tonale. Come pianista, era considerato un talento di livello mondiale. Verso la metà degli anni Venti, si allontanò dalla fama e presto scomparve dalla memoria popolare. Sebbene tenne il suo ultimo concerto pubblico prima dei quarant'anni, continuò a comporre musica per un altro mezzo secolo e oltre. Largamente dimenticato per decenni, fu riscoperto a metà degli anni Settanta. Ornstein completò la sua ottava e ultima sonata per pianoforte nel settembre 1990 all'età di novantaquattro anni, diventando il compositore pubblicato più anziano della storia, un primato successivamente superato da Elliott Carter.
Contenuti 1 Primi anni 2 Fama e "futurismo" 3 Transizione negli anni Venti 4 Ultimi anni 5 Vedi anche 6 Note 7 Fonti 8 Collegamenti esterni 8.1 Ascolti
Primi anni
Ornstein nacque a Kremenchuk, una grande città della provincia ucraina di Poltava, allora sotto il dominio della Russia imperiale. Crebbe in un ambiente musicale: suo padre era un cantore ebraico, mentre uno zio violinista incoraggiò gli studi del giovane. Ornstein fu riconosciuto precocemente come un prodigio del pianoforte; nel 1902, quando il celebre pianista polacco Josef Hofmann visitò Kremenchuk, ascoltò il piccolo Ornstein, all'epoca di sei anni, esibirsi. Hofmann gli diede una lettera di raccomandazione per il prestigioso Conservatorio di San Pietroburgo. Poco dopo, Ornstein fu accettato come allievo presso la Scuola Imperiale di Musica di Kiev, allora diretta da Vladimir Puchalsky. Una morte in famiglia costrinse Ornstein a tornare a casa. Nel 1903, Ossip Gabrilovich lo sentì suonare e lo raccomandò al Conservatorio di Mosca. Nel 1904, il piccolo Ornstein, di nove anni, sostenne un'audizione e fu accettato dalla scuola di San Pietroburgo. Lì studiò composizione con Alexander Glazunov e pianoforte con Anna Yesipova. All'età di undici anni, Ornstein si guadagnava da vivere preparando cantanti lirici. Per sfuggire ai pogrom incitati dall'organizzazione nazionalista e antisemita Unione del Popolo Russo, la famiglia emigrò negli Stati Uniti il 24 febbraio 1906, esattamente novantasei anni prima della sua morte. Si stabilirono nel Lower East Side di New York, e Ornstein si iscrisse all'Institute of Musical Art—predecessore della Juilliard School—dove studiò pianoforte con Bertha Feiring Tapper. Nel 1911, fece un debutto a New York ben accolto con pezzi di Bach, Beethoven, Chopin e Schumann. Registrazioni di due anni dopo di opere di Chopin, Grieg e Poldini dimostrano, secondo lo storico della musica Michael Broyles, "un pianista di sensibilità, prodigiosa abilità tecnica e maturità artistica."
Fama e "futurismo"
Ornstein si mosse presto in una direzione molto diversa. Iniziò a comporre opere contenenti suoni dissonanti e sconvolgenti. Lo stesso Ornstein fu turbato dalle prime di queste composizioni: "All'inizio ho davvero dubitato della mia sanità mentale. Mi sono semplicemente detto, che cos'è questo? Era così completamente lontano da qualsiasi esperienza avessi mai avuto." Il 27 marzo 1914, a Londra, diede la sua prima esecuzione pubblica di opere allora chiamate "futuriste", oggi note come moderniste. Oltre a un arrangiamento di Busoni di tre preludi corali di Bach e diversi pezzi di Schoenberg, Ornstein eseguì numerose sue composizioni. Il concerto causò un grande scalpore. Un giornale descrisse il lavoro di Ornstein come "la somma di Schoenberg e Scriabin al quadrato." Altri furono meno analitici: "Non abbiamo mai sofferto una tale insopportabile bruttezza, espressa in termini di cosiddetta musica."
L'esibizione successiva di Ornstein provocò quasi una rivolta: "Al mio secondo concerto, dedicato alle mie composizioni, avrei potuto suonare qualsiasi cosa. Non riuscivo a sentire il pianoforte io stesso. La folla fischiava e urlava e persino lanciava oggetti a portata di mano sul palco." La reazione, tuttavia, non fu affatto universalmente negativa: il Musical Standard lo definì "uno dei compositori più notevoli del momento... quel germe di realismo e umanità che è indicativo del genio." L'anno successivo, era il tema di discussione della scena musicale americana per le sue esecuzioni di opere all'avanguardia di Schoenberg, Scriabin, Bartók, Debussy, Kodály, Ravel e Stravinsky—molte delle quali prime statunitensi—così come per le sue composizioni, ancora più radicali.
 I violenti cluster tonali di Wild Men's Dance (ca. 1913–14) (Poon Hill Press/Severo Ornstein) Tra il 1915 e i primi anni Venti, quando praticamente cessò di esibirsi in pubblico, Ornstein fu una delle figure più note—secondo alcuni, notorie—della musica classica americana. Nella descrizione di Broyles e Denise Von Glahn, il suo "richiamo era immenso. Si esibiva costantemente davanti a sale gremite, spesso di oltre duemila persone, in molti luoghi registrando 'il pubblico più numeroso della stagione'". I suoi pezzi per pianoforte solo come Wild Men's Dance, nota anche come Danse Sauvage (ca. 1913–14), e Impressions of the Thames (ca. 1913–14) aprirono la strada all'uso integrato del tone cluster nella composizione di musica classica, che Henry Cowell, di tre anni più giovane di Ornstein, avrebbe contribuito a popolarizzare ancora di più. Nella descrizione dello studioso Gordon Rumson, Wild Men's Dance è un'"opera di ritmo veemente e indisciplinato, composta da densi ammassi di accordi... e accenti brutali. Ritmi complessi e giganteschi accordi fragorosi attraversano l'intera estensione del pianoforte. Rimane un'opera per un grande virtuoso capace di infonderle un'energia bruciante e feroce". Aaron Copland ricordò un'esecuzione di questo brano come il momento più controverso della sua tarda adolescenza. Nel 2002, un recensore del New York Times dichiarò che "rimane scioccante". Secondo il critico Kyle Gann, Impressions of the Thames, "pur debussiano nelle sue texture, utilizzava accordi più spinosi di quanti Debussy avesse mai osato, oltre a cluster nel registro acuto e un battito grave che prefigurava Charlemagne Palestine, modulando tuttavia... con un convincente senso di unità".
Come esempio di quello che Ornstein definiva "musica astratta", la sua Sonata per violino e pianoforte (1915; non 1913 come spesso erroneamente riportato) si spinse ancora oltre, "fino all'orlo", come egli stesso affermò: "Direi di aver portato la musica proprio al limite estremo. ... Mi sono semplicemente ritirato e ho detto: 'oltre c'è il caos totale'". Nel 1916, il critico Herbert F. Peyser dichiarò che "il mondo è davvero cambiato tra l'epoca di Beethoven e quella di Leo Ornstein". Quella primavera, Ornstein tenne una serie di recital nella residenza newyorkese di uno dei suoi sostenitori; questi concerti furono precedenti cruciali per le società di compositori attorno alle quali la scena della musica moderna sarebbe prosperata negli anni Venti. Ornstein viaggiò anche a New Orleans nel 1916, dove scoprì il jazz. L'anno successivo, il critico James Huneker scrisse:
>
Non avrei mai pensato di dover sentire Arnold Schoenberg suonare domato, eppure domato suona—quasi timido ed esitante—dopo Ornstein, che è, indiscutibilmente, l'unico vero, autentico compositore futurista vivente.
Oltre a "futurista", Ornstein fu talvolta etichettato—insieme a Cowell e altri della loro cerchia—come "ultra-modernista". Un articolo del Baltimore Evening Sun lo definì "il pianista intransigente, che ha messo in subbuglio l'intero mondo musicale e che è probabilmente la figura più discussa sulla scena concertistica". In The Musical Quarterly fu descritto come "il fenomeno musicale più saliente del nostro tempo". Il compositore di origine svizzera Ernest Bloch lo dichiarò "l'unico compositore in America che mostra segni positivi di genialità".
Nel 1918, Ornstein era sufficientemente rinomato da vedere pubblicata una sua biografia integrale. Il libro, di Frederick H. Martens, suggerisce non solo il livello di fama di Ornstein all'età di ventiquattro anni, ma anche il suo effetto divisivo sulla scena culturale:
>
Leo Ornstein per molti rappresenta un genio musicale malvagio che vaga oltre l'estremo confine dell'ortodossia tonale, in una strana terra di nessuno infestata da suoni tortuosi, da lamenti di disperazione futurista, da urla cubiste e grida e schianti post-impressionisti. È il grande anarchico, l'iconoclasta.
Cowell, che aveva incontrato Ornstein mentre studiava a New York, avrebbe perseguito uno stile similmente radicale come parte di una grande missione intellettuale e culturale, che comprendeva anche ambiziosi scritti sulla teoria musicale e sforzi editoriali e promozionali a sostegno dell'avanguardia. Ornstein, l'iconoclasta d'avanguardia della musica classica americana, seguì una musa molto più idiosincratica: "Sono guidato interamente dal mio istinto musicale riguardo a ciò che considero conseguente o inconseguente". Prova ne è il fatto che, persino all'apice della sua notorietà ultra-modernista, scrisse anche diverse opere liriche e tonali, come la Prima Sonata per violoncello e pianoforte: "è al di là della mia comprensione". Commentando il pezzo dopo la morte di Ornstein, circa tre quarti di secolo dopo, il critico Martin Anderson scrisse che "rivaleggia con quella di Rachmaninov in fatto di melodie splendide".
Prima della fine del decennio—probabilmente nel 1918 o 1919—Ornstein produsse una delle sue opere più distintive che utilizzano i tone cluster, Suicide in an Airplane. La partitura richiede un pattern di ostinato nel basso ad alta velocità pensato per simulare il suono dei motori e catturare la sensazione del volo. Il pezzo sarebbe servito da ispirazione per la Airplane Sonata (1923) di George Antheil, che rifletteva l'influenza di Ornstein in altre opere come Sonata Sauvage (1923). Scrivendo nel 2000, il pianista e storico Joseph Smith citò Suicide in an Airplane tra quei pezzi di Ornstein che "rappresentavano e possono ancora rappresentare il ne plus ultra della violenza pianistica".
Transizione negli anni Venti
Ornstein, esaurito, abbandonò di fatto la sua celebrata carriera concertistica nei primi anni Venti. La sua "musica fu presto dimenticata", scrive lo studioso Erik Levi, lasciandolo "una figura essenzialmente periferica nella vita musicale americana". Come descrive Broyles, "Ornstein si era per lo più ritirato quando apparvero le nuove organizzazioni musicali degli anni Venti. Troppo precoce e troppo indipendente, Ornstein aveva scarso desiderio di partecipare al movimento modernista nel momento in cui prese piede negli Stati Uniti. ... sembrava poco turbato dalla pubblicità o dalla mancanza di essa. Ascoltava soltanto la propria voce."
Anche lo stile compositivo primario di Ornstein stava cambiando. Come descritto dal critico contemporaneo Gordon Rumson, il suo
>
linguaggio musicale si organizzò in una gradazione scintillante e luminosa tra semplicità e asprezza. Le melodie hanno una sfumatura ebraica, e Ornstein non rifugge dal collocare musica dissonante e tonale fianco a fianco. Questo spostamento di stile è solo uno degli strumenti creativi di Ornstein. Più importante ancora, c'è una immediatezza emotiva che rende la musica genuinamente accattivante. Va anche notato che la sua musica è scritta in modo ideale per il pianoforte ed è chiaramente opera di un pianista magistrale.
Questa trasformazione contribuì alla scomparsa di Ornstein nell'oscurità. Coloro che aveva ispirato ora lo rifiutavano, quasi con la stessa veemenza dei critici che aveva scioccato un decennio prima. "Era stato il simbolo del modernismo radicale per tutti gli anni Dieci, e quando abbandonò quello stile per uno più espressivo gli ultramoderni reagirono come un amante disprezzato", secondo Broyles. "Nemmeno Cowell, noto per il suo temperamento tollerante, poté perdonare Ornstein."
Avendo abbandonato non solo il palcoscenico concertistico, ma anche il reddito che ne derivava, Ornstein firmò un contratto esclusivo con l'etichetta Ampico per realizzare rulli per pianola. Realizzò oltre due dozzine di rulli per Ampico, per lo più di repertorio non modernista; i compositori che eseguì più spesso furono Chopin, Schumann e Liszt. Due rulli contenevano sue composizioni: Berceuse Cradle Song ca. 1920–21 e Prélude tragique 1924. Ornstein non registrò mai, in alcun formato, nemmeno un singolo esempio dei suoi pezzi futuristi che gli avevano portato la fama.
A metà degli anni Venti, Ornstein lasciò New York per accettare un incarico di insegnamento alla Philadelphia Musical Academy, successivamente parte della University of the Arts. Durante questo periodo, scrisse alcune delle sue opere più importanti, tra cui il Piano Concerto, commissionato dalla Philadelphia Orchestra nel 1925. Due anni dopo, produsse il suo Piano Quintet. Un'opera tonale epica caratterizzata da un uso avventuroso della dissonanza e da complessi arrangiamenti ritmici, è riconosciuta come un capolavoro del genere.
Vita successiva
Nei primi anni Trenta, Ornstein diede la sua ultima esibizione pubblica. Pochi anni dopo, lui e sua moglie—la ex Pauline Cosio Mallet-Prèvost 1892–1985, anch'essa pianista—fondarono la Ornstein School of Music a Philadelphia. Tra gli studenti, John Coltrane e Jimmy Smith avrebbero poi intrapreso importanti carriere nel jazz. Gli Ornstein diressero e insegnarono alla scuola fino alla sua chiusura con il loro pensionamento nel 1953. Scomparvero essenzialmente dalla vista pubblica fino alla metà degli anni Settanta, quando furono rintracciati dalla storica della musica Vivian Perlis: la coppia trascorreva l'inverno in un parcheggio per roulotte in Texas; avevano anche una casa nel New Hampshire. Ornstein aveva continuato a comporre musica; dotato di una memoria potente, non era stato diligente nel trascriverla tutta e non aveva cercato di pubblicizzarla per decenni. Sebbene il suo stile si fosse notevolmente temperato rispetto agli anni Dieci, conservava il suo carattere unico, e con la sua riscoperta giunse una nuova esplosione di produttività. Nella descrizione di Gann, opere per pianoforte composte da Ornstein nei suoi ottant'anni, come Solitude e Rendezvous at the Lake, presentavano melodie che "scaturivano attraverso infiniti arabeschi ornati che non richiamavano alla mente nessun altro compositore."
 Copertina di Leo Ornstein: The Man, His Ideas, His Work (1918), di Frederick H. Martens
Nel 1988, il novantaduenne Ornstein scrisse la sua Settima Sonata per pianoforte. Con questa composizione Ornstein divenne, per un paio d'anni, il compositore pubblicato più anziano, prima di Elliott Carter, ad aver mai prodotto una nuova opera sostanziale. Il 23 settembre 1990, all'età di novantaquattro anni, Ornstein completò la sua opera finale, l'Ottava Sonata per pianoforte. I nomi dei movimenti della sonata riflettono non solo il passaggio di un arco di tempo notevole, ma un senso dell'umorismo e uno spirito esplorativo mai affievoliti: I. "Life's Turmoil and a Few Bits of Satire" / II. "A Trip to the Attic—A Tear or Two for a Childhood Forever Gone" a. "The Bugler" / b. "A Lament for a Lost Toy" / c. "A Half-Mutilated Cradle—Berceuse" / d. "First Carousel Ride and Sounds of a Hurdy-Gurdy" / III. "Disciplines and Improvisations." Recensendo il debutto newyorkese dell'opera, il critico Anthony Tommasini scrisse: "Tra la follia fragorosa del primo e del terzo movimento, il movimento centrale è una suite di quattro brevi meditazioni musicali su ricordi d'infanzia scoperti in una soffitta. Sebbene completamente incongruo, il cambio di tono è audace e la musica disarmante. Il pubblico ha ascoltato rapito, poi è esploso in un applauso."
Il 24 febbraio 2002, Ornstein morì a Green Bay, Wisconsin. All'età di 106 anni, fu tra i compositori più longevi.
