Leni Riefenstahl: La cinepresa più compromessa del secolo

Il suo tour promozionale americano iniziò il 4 novembre 1938. Cinque giorni dopo ci fu la Notte dei Cristalli, e lei difese comunque pubblicamente Hitler. Incontrò Henry Ford, Walt Disney, Louis B. Mayer e Avery Brundage, che lodò il suo film. Per sessantacinque anni insistette sul fatto di essere stata un'artista e nient'altro. Il secolo non è mai riuscito a mettersi d'accordo su cosa fare di lei, perché i film sono davvero straordinari e l'alibi è davvero privo di valore.

Danza, montagne e una luce blu

Helene Bertha Amalie Riefenstahl nacque a Berlino il 22 agosto 1902 da Alfred, che possedeva un'azienda di riscaldamento e ventilazione, e Bertha Ida Scherlach, ex sarta. Il padre le proibì di ballare, così la madre la iscrisse segretamente alla scuola Grimm-Reiter di Berlino. Fece tournée in Europa con Max Reinhardt finché lesioni ai piedi e un intervento al ginocchio non posero fine a quella carriera. In attesa nello studio di un medico vide la locandina del film di Arnold Fanck La montagna sacra (Mountain of Destiny) e cambiò professione all'istante. Tra il 1925 e il 1929 fu protagonista di cinque Bergfilme (film di montagna), tra cui La montagna sacra (1926) e L'inferno bianco del Piz Palü (1929), sopportando valanghe e acqua gelata. Il suo debutto alla regia, La bella maledetta (1932), co-scritto con Carl Mayer e Béla Balázs, vinse una medaglia d'argento a Venezia. Quando fu rieditato nel 1938, i crediti di entrambi i collaboratori ebrei erano stati eliminati. Lei negò ogni responsabilità.

La regista di Hitler

Hitler vide La bella maledetta e decise che lei incarnava il suo ideale ariano; aveva partecipato a un raduno nel 1932 e lo aveva descritto come una "visione quasi apocalittica". Ordinò a Goebbels di ingaggiarla per il raduno di Norimberga del 1933, dandole pochi giorni per prepararsi. La vittoria della fede (Der Sieg des Glaubens) fu finanziato interamente dall'NSDAP; Hitler avrebbe ordinato la distruzione di ogni copia dopo l'omicidio di Röhm nella Notte dei lunghi coltelli. Il trionfo della volontà (1935), girato al raduno del 1934 davanti a più di un milione di partecipanti, è, secondo le parole dell'United States Holocaust Memorial Museum, "uno dei film di propaganda più magistrali mai prodotti", che utilizza una cinematografia davvero innovativa per glorificare il nazionalsocialismo. Ha sempre sostenuto di aver resistito all'incarico — l'USHMM conferma che "inizialmente lo rifiutò" — e nel 1993 negò qualsiasi tentativo deliberato di fare propaganda. Una lettera privata del 1935, emersa in un documentario del 2024, recita: "l'impatto del film come propaganda tedesca è più grande di quanto avrei potuto immaginare". Lo fece seguire da Il giorno della libertà (Tag der Freiheit), ventotto minuti per la Wehrmacht.

Olympia

Per i Giochi di Berlino del 1936 dichiarò di aver ricevuto un incarico dal Comitato Olimpico Internazionale; il denaro proveniva segretamente dal regime. Filmò la staffetta della torcia in Grecia e inventò gran parte della grammatica visiva dello sport televisivo. Filmò Jesse Owens e altri atleti neri con la stessa riverenza di tutti gli altri — offerto da allora come prova della sua innocenza, e che dimostra solo che la sua estetica era indifferente al corpo che glorificava. Olympia fu presentato in anteprima nel quarantanovesimo compleanno di Hitler e vinse la Coppa Mussolini a Venezia il 31 agosto 1938.

Końskie e le comparse

Entrò in Polonia il 1° settembre 1939 come corrispondente di guerra, in uniforme. A Końskie, il 12 settembre, fu testimone dell'esecuzione di una trentina di civili; disse di aver cercato di fermarla, di essere stata tenuta sotto tiro e di non essersi resa conto che le vittime fossero ebree. Un racconto opposto sostiene che la sua stessa richiesta di ripulire la piazza del mercato dagli ebrei fu trasmessa ai soldati come un ordine di sbarazzarsene, scatenando le uccisioni. Le fotografie di quel giorno la mostrano angosciata. Il 5 ottobre stava filmando la parata della vittoria di Hitler a Varsavia. Il 14 giugno 1940 gli inviò un telegramma sulla caduta di Parigi: "Lei supera tutto ciò che l'immaginazione umana ha il potere di concepire". Poi arrivò Bassopiano (Tiefland). Tra il 1940 e il 1944 la sua produzione prese in prestito circa 117 prigionieri rom e sinti dai campi di Salisburgo-Maxglan e Marzahn per lavorare come comparse. Prove schiaccianti indicano che furono successivamente deportati ad Auschwitz; lei ha sostenuto per decenni che fossero tutti sopravvissuti. Quando fece causa alla regista Nina Gladitz nel 1993, un tribunale tedesco stabilì che lei sapeva che le comparse provenivano da un campo. Nel 2002, all'età di cento anni, di fronte a una causa intentata da un'organizzazione rom, disse finalmente: "Oggi si sa che molti di loro sono stati uccisi nei campi di concentramento".

Cinquanta querele per diffamazione

Le truppe americane la arrestarono nel 1945. Budd Schulberg, allora nei servizi segreti, ricordò l'esibizione: "Mi fece il solito discorso. Disse: 'Certo, sa, sono davvero così fraintesa. Non sono politica'". Trascorse il periodo dal 1945 al 1948 in campi alleati e agli arresti domiciliari, e quattro procedimenti di denazificazione la classificarono come Mitläufer (seguace). Non si era mai iscritta al partito e non fu mai accusata di crimini di guerra. In seguito fece causa, presentando e vincendo oltre cinquanta azioni legali per diffamazione. Bassopiano fu presentato finalmente a Stoccarda nel febbraio 1954, fu rifiutato a Cannes e rimase il suo ultimo lungometraggio, sebbene abbia vissuto altri quarantanove anni. "Fino al giorno della mia morte", disse, "la gente continuerà a dire 'Leni è una nazista', e io continuerò a dire 'Ma cosa ha fatto?'".

I Nuba e il mare

Dal 1956 si recò ripetutamente in Kenya e poi in Sudan, vivendo a intermittenza tra i Nuba; il Sudan la rese la prima straniera a possedere il suo passaporto. I Nuba (1973) portò al resa dei conti. Il saggio di Susan Sontag del 1975 "Fascinating Fascism" sulla New York Review of Books sosteneva che le immagini continuavano un'estetica fascista — il pulito contro l'impuro, il fisico contro il mentale, il gioioso contro il critico — e che il suo culto della forza e della vittoria "sembra aver solo modificato le idee dei suoi film nazisti". Eudora Welty aveva elogiato il libro sul New York Times; il Club dei Direttori Artistici tedeschi le conferì una medaglia d'oro nel 1975. Mentì sulla sua età per ottenere il brevetto da sub a settantuno anni, fece immersioni per decenni con il suo compagno Horst Kettner, di quarant'anni più giovane, sopravvisse a un incidente in elicottero in Sudan nel 2000 e pubblicò Impressioni subacquee nel suo centesimo compleanno.

Perché Leni viene chiamata genio

L'affermazione riguarda l'artigianato, non l'intelletto, e l'artigianato è reale. Riefenstahl capì prima di quasi chiunque altro che la posizione di una cinepresa è un argomento: scava una fossa accanto alla pista di atletica e uno sprinter diventa un monumento; posa dei binari e all'occhio viene dato un movimento che il corpo non ha mai avuto; taglia formazioni di massa a ritmo di musica e una folla diventa un ornamento. Mark Cousins l'ha classificata "accanto a Orson Welles e Alfred Hitchcock, la regista occidentale tecnicamente più talentuosa della sua epoca". Gary Morris l'ha definita "un'artista di doti ineguagliabili... una delle grandi formaliste del cinema al pari di Eisenstein o Welles". Pauline Kael ha giudicato Il trionfo della volontà e Olympia i due film più grandi mai diretti da una donna.

Il controargomento è la sostanza, non una nota a piè di pagina. L'argomento della Sontag è che la tecnica non può essere sollevata dal contenuto, perché il contenuto è una tecnica — il culto del corpo perfezionato, la dissoluzione delle persone in uno schema. Taylor Downing ha tracciato "una linea diretta dai suoi famigerati film del partito nazista ad Auschwitz e Belsen"; il rabbino Abraham Cooper l'ha definita una co-cospiratrice non incriminata. I suoi capolavori furono realizzati con il denaro illimitato di una dittatura, un cast di un milione di persone fornito dal regime, e più tardi prigionieri presi in prestito dai campi — e ha mentito su quei prigionieri per mezzo secolo. In cinquantotto anni di libertà del dopoguerra ha completato un solo lungometraggio. Qualunque fosse il dono, non ha mai più trovato nulla di importante da fare.

Eredità

Morì nel sonno l'8 settembre 2003 a Pöcking, diciassette giorni dopo il suo 101° compleanno, e fu sepolta nel Waldfriedhof di Monaco. Il suo patrimonio — settecento scatole di film, fotografie, manoscritti e lettere — è passato alla Fondazione per il patrimonio culturale prussiano, e nel 2024 il documentario di Andres Veiel l'ha utilizzato per estrarre ciò che ha passato la vita a negare: la sua affinità ideologica con il nazismo.