Lena Olin: Quiete con una fornace dietro

Ingmar Bergman, che non era incline a descrizioni generose delle persone, l'ha riassunta così: "una persona forte, bella, vivace, appassionata, occasionalmente caotica, dotata di un solido e stabile grado di buon senso". Ogni clausola fa il suo lavoro, e l'ultima è la sorpresa. Bergman aveva notato la cosa che distingue Lena Olin da ogni altra attrice che sia stata definita pericolosa sullo schermo: che il pericolo è completamente sotto controllo, prodotto da una tecnica che sa esattamente cosa sta facendo.

Nata nel mestiere, e fuori di esso

È nata a Stoccolma il 22 marzo 1955, figlia dell'attore e regista Stig Olin e dell'attrice Britta Olin, il che significava che la professione non era per lei né glamour né misteriosa. Forse per questo motivo non vi è entrata direttamente. Ha lavorato come assistente infermiera e come insegnante supplente, e nel 1974, all'età di diciannove anni, è stata incoronata Miss Scandinavia.

È un elemento strano in un curriculum teatrale svedese altrimenti austero, e prefigura la tensione che attraversa tutta la sua carriera: un'attrice di formidabile formazione classica che ha trascorso decenni a essere scelta, da registi di due continenti, principalmente per ciò che proietta.

L'unica che hanno tenuto

È entrata all'accademia nazionale d'arte drammatica svedese a Stoccolma — su raccomandazione di Bergman — e vi ha studiato dal 1976 al 1979. Al diploma è stata l'unica della sua classe a ricevere un'offerta per una posizione permanente al Teatro Drammatico Reale, il Dramaten, il palcoscenico nazionale svedese.

Vi è rimasta per più di un decennio, recitando Shakespeare e Strindberg. Sotto Bergman ha assunto ruoli principali in Re Lear e Il sogno; nel 1991 ha interpretato La signorina Julie in un impegno come ospite a New York al fianco di Peter Stormare. Questa è la parte della sua biografia che viene regolarmente omessa nella copertura in lingua inglese, ed è la parte che spiega tutto il resto. Prima ancora che Hollywood la vedesse, aveva trascorso dieci anni a fare il repertorio più difficile d'Europa, ogni sera, davanti a un pubblico che conosceva i testi.

La compagnia di Bergman

Il lavoro cinematografico con Bergman è iniziato presto e ha attraversato il suo ultimo decennio di regia: L'immagine allo specchio nel 1976, Fanny e Alexander nel 1982, Dopo la prova nel 1984. Far parte di quella compagnia è stata un'educazione di un tipo specifico: il cinema di Bergman si basa su volti mantenuti in lunghe riprese, su attori tenuti a sostenere una vita interiore senza dialoghi dietro cui nascondersi.

Olin ne è uscita con la tecnica che l'avrebbe definita: può reggere un'inquadratura facendo quasi nulla di visibile e rimanere completamente occupata.

Sabina, e cosa è successo dopo

L'insostenibile leggerezza dell'essere (1988) l'ha resa famosa a livello internazionale, le ha portato una nomination ai Golden Globe e ha prodotto paragoni con Greta Garbo — il complimento standard, leggermente pigro, fatto a qualsiasi attrice svedese con gravitas, ma che nel suo caso punta almeno a qualcosa di reale: un'opacità che fa lavorare il pubblico.

L'anno seguente arrivò l'interpretazione che rimane la sua migliore. In Nemici, una storia d'amore ha interpretato una sopravvissuta all'Olocausto e ha vinto il premio del New York Film Critics' Circle e una nomination all'Oscar. È un'interpretazione senza nessuno degli addolcimenti che il soggetto invita; interpreta appetito, danno e volontà simultaneamente, e si rifiuta di rendere la sofferenza del personaggio la sua caratteristica distintiva.

Hollywood, avendola identificata, ha poi fatto ciò che fa Hollywood, e l'ha scelta ripetutamente come l'europea pericolosa: L'Avana, Romeo Is Bleeding, La nona porta. È stata eccellente in tutti loro e limitata da tutti loro. L'eccezione è stata Chocolat, diretto da suo marito Lasse Hallström, che ha sposato nel 1994, e che le ha portato una nomination ai BAFTA. In televisione ha trovato un'improbabile vetrina tardiva come l'ufficiale del KGB Irina Derevko in Alias tra il 2002 e il 2006, un ruolo che le è valso una nomination ai Primetime Emmy e le ha permesso di interpretare l'amore materno e il calcolo letale nella stessa inquadratura — che è, guarda caso, proprio la sua specialità.

Perché Lena è chiamata un genio

L'affermazione riguarda il mestiere, e dovrebbe essere argomentata in quei termini piuttosto che asserita.

La qualità specifica è una disgiunzione controllata tra superficie e interno. Il modo abituale di Olin sullo schermo è livellato, senza fretta, a volte vicino al vuoto — e il pubblico vi legge intensità, giustamente, perché sotto sta accadendo qualcosa di genuino che lei ha deciso di non mostrare. Questa è la cosa più difficile che un attore possa fare davanti alla macchina da presa e la più facile da fingere male. Viene direttamente dalla scuola di Bergman, dove la macchina da presa sosta su un volto per molto tempo e l'attore non ha dove andare, e da dieci anni di Strindberg al Dramaten, dove un'interpretazione deve essere costruita per sopravvivere alla ripetizione.

La seconda qualità è il rifiuto della semplificazione morale. Che interpreti una sopravvissuta, un'assassina o una spia, si rifiuta di segnalare come il pubblico debba sentirsi riguardo al personaggio, motivo per cui i suoi cattivi sono inquietanti e le sue parti simpatiche non diventano mai sentimentali.

Il contro-argomento è sostanziale e non dovrebbe essere evitato. Olin ha trascorso gran parte della sua carriera in materiale ben al di sotto di lei, stereotipata come un'esotica europea, e una gran parte della sua filmografia consiste in thriller che usano la sua presenza piuttosto che la sua gamma. È un'interprete, non un'ideatrice: non ha scritto, diretto o plasmato progetti, e il suo lavoro più grande si trova all'interno dei film di altre persone. I suoi ruoli americani più noti sfruttano una persona — l'imperturbabile, sessualmente formidabile straniera — che è più vicina al casting che alla trasformazione, e il paragone con Garbo, per quanto lusinghiero, è un paragone con un'immagine piuttosto che con un corpo di lavoro interpretativo. Ha una nomination all'Oscar in quarant'anni di carriera.

Quindi il verdetto onesto è che Lena Olin possiede un raro dono tecnico, formato da una formazione insolitamente rigorosa, e che l'industria ne ha usato forse un terzo. Ciò che fa non è invenzione intellettuale; è la gestione disciplinata di ciò che al pubblico è permesso vedere. Sulla base delle prove di Nemici, una storia d'amore, è capace di lavorare ai massimi livelli. La parola genio si lega più difendibilmente non alla sua carriera ma a quella capacità — e al fatto che Bergman, che aveva la sua scelta in Svezia, l'ha raccomandata prima che fosse formata, l'ha tenuta nella sua compagnia per un decennio, e poi l'ha descritta in una frase che è ancora la cosa più accurata che qualcuno abbia scritto su di lei.

Eredità

Si è stabilita a Bedford, New York, con Hallström e la loro famiglia, e ha continuato a lavorare costantemente fino ai settant'anni, con crediti che includono Hunters e The Darkness nel 2024. Ciò che ha portato fuori da Stoccolma — la disciplina del Dramaten, il primo piano di Bergman, la convinzione che un pubblico debba doversi sporgere in avanti — è ora abbastanza insolito nella recitazione mainstream da sembrare uno stile. Era, infatti, solo un addestramento.