Laura Bretan: Due passaporti, un'aria

Nell'estate del 2016, una quattordicenne di Chicago ha cantato "Nessun dorma" — il pezzo forte del tenore dall'opera Turandot di Puccini, un'aria scritta per la piena potenza di una voce maschile — e ha fatto alzare in piedi tutti e quattro i giudici di America's Got Talent. Mel B ha premuto il golden buzzer. Nello stesso anno, Laura Bretan aveva già vinto un intero concorso nazionale di talenti dall'altra parte dell'Atlantico. È stato un modo insolitamente efficiente per diventare famosa in due paesi contemporaneamente.

Una chiesa a Chicago

Bretan è nata il 7 aprile 2002 a Chicago, in Illinois, da genitori immigrati dalla Romania. Detiene la doppia cittadinanza rumena e americana, un dettaglio che si rivela strutturalmente importante piuttosto che incidentale: quasi tutto nella sua carriera ha seguito da allora quel doppio binario.

Ha iniziato a cantare a sei anni, insegnata da sua madre. A otto anni ha iniziato a esibirsi presso la Elim Romanian Pentecostal Church, e lei e i suoi genitori rimangono membri attivi della Chiesa Pentecostale Rumena di Chicago. Questo è un terreno di formazione davvero insolito per una soprano lirica. Il canto congregazionale pentecostale premia il volume, la convinzione e la franchezza emotiva; la tecnica classica premia la moderazione, il posizionamento e il controllo. Bretan è cresciuta nella prima tradizione e poi è andata alla ricerca della seconda, e la tensione tra le due è udibile in ciò che fa.

Vincere la Romania

Nel 2016 ha vinto la sesta stagione di Românii au talent, il concorso della Pro TV — il paese che i suoi genitori avevano lasciato, scegliendo lei piuttosto che il contrario. È stata una vittoria inequivocabile: non un piazzamento, non una clip virale, ma un titolo nazionale in un paese in cui non aveva mai vissuto.

Ha portato lo slancio direttamente a America's Got Talent, partecipando alle audizioni per l'undicesima stagione con "Nessun dorma". Simon Cowell, Heidi Klum, Mel B e Howie Mandel si sono alzati tutti; Mel B ha premuto il golden buzzer, che ha mandato Bretan direttamente ai quarti di finale. Il 26 luglio 2016, si è esibita nel primo programma dal vivo e il pubblico l'ha votata per il passaggio del turno. La semifinale è stata più dura. Ha cantato bene e ha perso comunque — mancando sia il voto del pubblico che il "Dunkin Save" — ed è sopravvissuta solo perché il voto dei giudici è andato a suo favore. In finale ha scelto "O mio babbino caro", l'altra aria di Puccini che ogni soprano crossover finisce per cantare, e ha suscitato il commento che Heidi Klum stava evidentemente conservando: "Oggi sembri una principessa, ma stasera domini il palco come una regina."

È arrivata sesta.

Caro padre

Gli anni successivi sono quelli in cui il doppio binario diventa l'intera storia. Nel 2017 è tornata in Romania per eseguire "I Dreamed a Dream" nella finale della prima stagione di The Voice Kids Romania. Nel dicembre 2018 è stata annunciata come semifinalista per la Selecția Națională 2019, la selezione nazionale della Romania per l'Eurovision Song Contest a Tel Aviv. Ha eseguito "Dear Father" — e ha prodotto uno dei risultati più rivelatori nella storia della finale nazionale del concorso. Ha vinto nettamente il televoto. La giuria professionale l'ha classificata terza. Complessivamente, è arrivata seconda e non è andata all'Eurovision.

Quella divisione è un riassunto compatto della sua carriera: il pubblico la sceglie in modo affidabile, gli specialisti no.

Il referendum

Nell'ottobre 2018 Bretan è apparsa in una pubblicità a sostegno del referendum costituzionale rumeno che mirava a scrivere nella costituzione un divieto del matrimonio tra persone dello stesso sesso. È l'unico momento nel registro documentato in cui ha usato la sua piattaforma per qualcosa di diverso dalla musica, e ha attirato le controversie che tali momenti attirano. Ha anche dimostrato qualcosa sulla sua posizione: che un'adolescente di Chicago potesse essere reclutata come voce credibile in una campagna costituzionale rumena dice molto su quanto a fondo il paese l'avesse adottata.

Perché Laura è chiamata genio

L'affermazione qui riguarda l'abilità e la fisiologia, non l'intelletto, e ingigantirla sarebbe disonesto. Ciò che Bretan possiede è un grande strumento da soprano proiettante arrivato presto e una capacità per quello che gli artisti chiamano "sedersi in un'aria" — sostenere le lunghe linee esposte di Puccini a volume senza che l'intonazione deragli o il tono si assottigli, a un'età in cui la maggior parte delle voci semplicemente non può farlo. "Nessun dorma" è un trucco più difficile di quanto sembri: è scritto per un tenore, le sue frasi climatiche sono alte e richiedono un suono pieno, senza riserve, e non c'è posto dove nascondersi. L'ha cantata a quattordici anni e quattro intrattenitori professionisti si sono alzati in piedi.

Ma il contro-argomento è sostanziale e il registro lo supporta. Non è mai stata descritta come un genio da nessun critico o musicista nel resoconto documentato della sua vita — il verdetto più forte in archivio è la battuta della Klum su una principessa e una regina, che è un elogio televisivo, non una valutazione musicale. È arrivata sesta, non prima, a America's Got Talent, e il suo unico tentativo in un concorso valutato dalla giuria si è concluso con i professionisti che l'hanno classificata terza mentre il pubblico l'ha classificata prima. Il suo repertorio è tratto dallo stesso piccolo numero di arie che ogni cantante crossover usa; non c'è formazione in conservatorio documentata, nessun ingaggio in un teatro d'opera e nessun corpo di opere originali. Ciò che dimostra è uno strumento naturale eccezionale, sviluppato all'interno di una chiesa piuttosto che in un'accademia, presentato a un pubblico che risponde immediatamente e a giurie che non lo fanno. Questo è un dono reale e insolito. Non è la stessa cosa di un genio, e la versione onesta della sua storia lo dice.

Prospettive

La carriera di Bretan pone una domanda a cui la televisione dei talenti non risponde mai per nessuno: cosa succede quando scade il premio per il prodigio. La bambina che cantava "Nessun dorma" a quattordici anni è ora una soprano adulta, e le soprani adulte vengono giudicate dalle giurie piuttosto che dal televoto. Il risultato della Selecția Națională del 2019 è il dato più chiaro in archivio su quale di quei pubblici abbia vinto e quale no. Se il secondo si convincerà mai è la domanda aperta nella sua vita professionale e, in base alle prove finora, la più interessante.