Lata Mangeshkar: L'usignolo che ha cantato per una nazione

Per oltre mezzo secolo, quando un'attrice indiana apriva la bocca per cantare sullo schermo, la voce che ne usciva era molto spesso quella di Lata Mangeshkar. L'ha prestata a eroine di cinquant'anni più giovani di lei, attraverso generazioni di star, finché il suo soprano è diventato meno una persona che uno strumento nazionale, il suono del cinema indiano stesso. Quando è morta a Mumbai nel febbraio 2022, il governo ha dichiarato due giorni di lutto e le ha concesso i funerali di stato. Aveva registrato, secondo la maggior parte dei resoconti, migliaia e migliaia di canzoni nel corso di una carriera di otto decenni, e l'India la chiamava, semplicemente, l'Usignolo.

Indore e la morte prematura di un padre

È nata come Hemalata Dinanath Mangeshkar il 28 settembre 1929, a Indore, allora parte dell'India britannica. Suo padre, Deenanath Mangeshkar, era un cantante classico e attore di teatro che l'ha formata fin dall'età di cinque anni e l'ha fatta recitare nelle sue opere musicali. Quando morì di malattia cardiaca nel 1942, Lata, tredicenne, divenne il sostegno della famiglia, accettando lavori cinematografici come cantante e attrice di piccoli ruoli sotto la guida di Master Vinayak. Il dolore e la responsabilità arrivarono insieme, e modellarono una serietà per tutta la vita riguardo al suo mestiere.

L'ascesa della cantante di playback

La sua svolta avvenne nel 1949 con "Aayega Aanewaala" dal film Mahal, una canzone ossessionante che i critici definiscono un momento cruciale non solo per la sua carriera, ma per la professione stessa del canto in playback, contribuendo a stabilire la cantante dietro l'attrice come un'artista degna di riconoscimento. Aveva lottato presto contro la moda delle voci nasali e più pesanti; il suo soprano chiaro, leggero e preciso ha cambiato lo standard. Seguì con registrazioni che hanno definito un'epoca come "Pyar Kiya To Darna Kya" da Mughal-e-Azam (1960).

Una voce in decine di lingue

La produzione di Mangeshkar è sbalorditiva secondo ogni misura, sebbene le cifre esatte siano notoriamente controverse: le stime variano da diverse migliaia di canzoni cinematografiche documentate a affermazioni di 25.000 o più nel corso della sua vita. Ha registrato in più di 36 lingue, principalmente hindi, marathi e bengalese, ma anche tamil, telugu, kannada e persino russo, olandese e swahili. Ha cantato per il duo di compositori Laxmikant-Pyarelal per circa 35 anni e ha lavorato con praticamente tutti i principali direttori musicali, da Naushad e S.D. Burman ad A.R. Rahman.

La perfezionista

La sua reputazione di disciplina era leggendaria. Registrava a piedi nudi, trattando lo studio come un tempio. La sua voce era descritta come un soprano dal volume modesto ma dalla definizione eccezionale, capace di dare una forma precisa a una melodia, e gli ammiratori ne parlavano in termini quasi spirituali; l'autore Anirudha Bhattacharjee l'ha definita "al di là di ogni definizione". La stessa Mangeshkar respingeva le lodi: "La mia voce", diceva, "è un dono di Dio". Nel 1974 divenne la prima cantante di playback indiana a esibirsi alla Royal Albert Hall di Londra.

Onori di una nazione

I riconoscimenti sono stati pari alla portata del risultato. Ha ricevuto il Padma Bhushan (1969), il Padma Vibhushan (1999), il premio Dadasaheb Phalke (1989) e nel 2001 il Bharat Ratna, la più alta onorificenza civile dell'India, diventando solo la seconda cantante a riceverlo. La Francia l'ha nominata Ufficiale della Legion d'Onore nel 2007. Ha vinto tre National Film Awards come migliore cantante di playback femminile ed è stata nominata alla Rajya Sabha, la camera alta del parlamento indiano, dal 1999 al 2005.

Perché Lata è chiamata genio

La rivendicazione di genio di Mangeshkar si basa su un dono vocale e interpretativo genuino e raro, sebbene meriti una descrizione attenta piuttosto che superlativi riflessivi. La qualità specifica è il controllo: un senso straordinariamente accurato dell'intonazione e del fraseggio che le permetteva di dare a una melodia la sua forma esattamente intenzionale, combinato con l'intelligenza interpretativa per cantare in modo convincente come personaggi di ogni età, temperamento e regione, adattando il suo tono alle attrici nel corso di cinque decenni. Questo è artigianato di altissimo livello, sostenuto su una longevità che quasi nessun cantante al mondo ha eguagliato. I suoi pari e i critici hanno definito la voce "immacolata" e "al di là di ogni definizione", e il Bharat Ratna riflette il giudizio di una nazione sul fatto che lei fosse più di un'esecutrice, era un'istituzione culturale. Il controargomento onesto ha due parti. In primo luogo, era un'interprete, non una compositrice; ha dato voce alle melodie e ai testi altrui, per quanto trascendentemente. In secondo luogo, il suo dominio ha attirato critiche durante la sua carriera, poiché si diceva che il suo quasi monopolio sul lavoro di playback femminile avesse oscurato altre cantanti di talento. Il suo genio, quindi, è quello dello strumentista supremo il cui strumento era la propria gola, una perfezione interpretativa così totale da definire un'intera forma d'arte, piuttosto che un genio dell'invenzione.

Eredità

Mangeshkar è morta il 6 febbraio 2022, all'età di 92 anni, per complicazioni legate al COVID-19, e le sue ceneri sono state sparse nel Godavari. Ha fatto di più che cantare canzoni di film; ha reso la cantante di playback un'artista rispettata e ha dato all'India moderna uno dei suoi suoni più riconoscibili. La voce dell'Usignolo rimane, letteralmente, la colonna sonora di un secolo di vita indiana.