Lana Del Rey: La lenta riabilitazione di una persona

Nel 2011 apparve su YouTube un video amatoriale: filmati vintage montati con primi piani da webcam di una donna dalla bocca enorme, che cantava una nenia lenta e carica di archi sull'attesa di un uomo che finisse di giocare ai videogiochi. Questo rese Lana Del Rey famosa nel giro di settimane e un bersaglio nel giro di mesi. Internet decise che Elizabeth Grant, figlia di un dirigente pubblicitario che aveva già registrato sotto altri nomi, fosse una frode in abiti vintage. Ci sono voluti quasi dieci anni e un album straordinario per ribaltare completamente quel verdetto.

Lake Placid e Kent

Elizabeth Woolridge Grant è nata a Manhattan il 21 giugno 1985, da Robert England Grant Jr. e Patricia Ann Grant, entrambi pubblicitari, e si è trasferita a Lake Placid, New York, prima dei due anni. È cresciuta in un ambiente cattolico e ha cantato come cantore nel coro della sua chiesa. Durante l'adolescenza ha bevuto molto; i genitori l'hanno mandata a quattordici anni alla Kent School, un collegio episcopale in Connecticut. È sobria dal 2003: un fatto da tenere a mente accanto a un corpus di opere spesso accusato di romanzare l'autodistruzione.

È entrata alla Fordham University nel Bronx nell'autunno del 2004 per studiare filosofia con enfasi sulla metafisica, scelta, ha detto, perché «colmava il divario tra Dio e la scienza».

Lizzy Grant

Gli anni prima del nome sono quelli su cui si sarebbe scatenata la reazione negativa. Si è esibita a Brooklyn nel 2005 e 2006 come May Jailer, come Lizzy Grant e brevemente come Sparkle Jump Rope Queen. Nel 2007 ha firmato con l'etichetta indipendente 5 Points Records per 10.000 dollari, ha lavorato con il produttore David Kahne e ha pubblicato un album, Lana Del Ray, nel gennaio 2010. È stato ritirato dalla circolazione tre mesi dopo. Il nuovo nome è stato assemblato deliberatamente: dal glamour di Miami, dall'attrice Lana Turner e dalla berlina Ford Del Rey. Nel 2010 ha incontrato i manager Ben Mawson e Ed Millett e si è trasferita a Londra.

Video Games

Ha realizzato lei stessa i video di "Video Games" e "Blue Jeans", montando filmati da webcam su pellicole di pubblico dominio. "Video Games" è diventato virale, le è valso un Q Award come "Next Big Thing" nell'ottobre 2011 e, nel 2012, l'Ivor Novello per la migliore canzone contemporanea: il premio degli autori, assegnato prima dell'album che l'avrebbe resa oggetto di dibattito costante. Interscope e Polydor l'hanno messa sotto contratto.

Born to Die è arrivato nel 2012, è entrato nella Billboard 200 al secondo posto, ha venduto 3,4 milioni di copie quell'anno ed è finito come il quinto album più venduto al mondo. A febbraio 2024 aveva trascorso 520 settimane nella Billboard 200, rendendo Del Rey solo la seconda donna dopo Adele a raggiungere quel traguardo. Billboard le attribuisce il merito di aver catalizzato la svolta della pop music di metà anni 2010 dall'EDM sfacciato a qualcosa di più lunatico e lento: un'intera decade di pop sussurrato in tonalità minore riconducibile a un solo disco.

La reazione negativa

La sua apparizione al Saturday Night Live il 14 gennaio 2012 è stata giudicata irregolare e vocalmente incerta, scatenando un dibattito che covava da mesi sulla questione se fosse una vera artista o una costruzione discografica. Paul Harris del The Guardian lo ha inquadrato come una cultura ossessionata dall'autenticità, che fan, artisti e aziende apprezzano sopra ogni cosa. Il suo vecchio produttore Tony Simon l'ha difesa: le radici di tutto, ha detto, erano saldamente dentro Lizzy Grant. La risposta della stessa Del Rey è stata piatta e, col senno di poi, precisa: «Non ho mai avuto una persona. Non ne ho mai avuto bisogno. Non ne avrò mai».

Ha anche ammesso l'unica cosa che l'incriminava di più. Aveva abbassato la voce di proposito. «La gente non mi prendeva molto sul serio», ha spiegato, «così ho abbassato la voce, credendo che mi avrebbe aiutato a distinguermi». Il suo contralto copre più di tre ottave; il registro fumoso che tutti imitano è stata una decisione.

Reinvenzione per album

Ciò che è seguito è stato uno dei percorsi di carriera più disciplinati del pop moderno. Paradise (2012) ha raggiunto il decimo posto e ha ottenuto una nomination ai Grammy. Ultraviolence (2014), prodotto da Dan Auerbach, è andato al numero uno in dodici paesi e ha venduto 880.000 copie nella prima settimana — registrato dal vivo in un'unica ripresa senza correzioni Pro Tools, il che ha chiuso silenziosamente la discussione sulla sua capacità di cantare. Honeymoon (2015) ha suscitato confronti con Julee Cruise e Eartha Kitt dal Los Angeles Times. Lust for Life (2017), il suo primo album con ospiti — The Weeknd, A$AP Rocky, Stevie Nicks, Sean Ono Lennon — ha dominato le classifiche in Gran Bretagna e America.

Norman Fucking Rockwell!

L'album del 2019, in gran parte co-scritto e prodotto con Jack Antonoff, ha chiuso la questione. Detiene un punteggio Metacritic di 87 su 28 recensioni — plauso universale — con un punteggio utente di 9,2. NME gli ha dato cinque stelle. Rob Sheffield di Rolling Stone l'ha definito "ancora più massiccio e maestoso di quanto tutti sperassero" e un classico del pop. È stato nominato per l'Album dell'anno e la Canzone dell'anno ai 62° Grammy Awards e successivamente inserito nella lista dei 500 migliori album di tutti i tempi di Rolling Stone. Il suo pezzo forte, "Venice Bitch", dura quasi dieci minuti, il che è quasi l'opposto di una decisione commerciale.

Il lavoro successivo ha continuato a progredire: una raccolta di poesie, Violet Bent Backwards over the Grass (2020), i cui proventi hanno devoluto 350.000 dollari all'organizzazione benefica per l'acqua DigDeep; Chemtrails over the Country Club e Blue Banisters nel 2021; Did You Know That There's a Tunnel Under Ocean Blvd (2023), il cui singolo "A&W" è entrato nella lista delle 500 migliori canzoni di Rolling Stone e che ha ottenuto cinque nomination ai Grammy, inclusa quella per l'Album dell'anno. "Snow on the Beach", con Taylor Swift, le ha dato il primo ingresso nella top 5 della Hot 100 nel 2022. Ha sposato Jeremy Dufrene nel 2024, è stata headliner al Coachella, ha registrato il sold out al Fenway Park e si è rivolta al country e all'Americana.

Perché Lana è chiamata un genio

La tesi difendibile riguarda la costruzione del mondo e l'arte cantautorale piuttosto che l'intelletto, ed è più solida di quanto i suoi detrattori abbiano ammesso per gran parte di un decennio. Del Rey ha costruito un universo autorale completo — autostrade, uomini più anziani, colpa cattolica, Americana cinematografica, l'oceano come fine — e poi ha dimostrato che si trattava di un autentico quadro artistico piuttosto che di un costume, portandolo intatto attraverso il trap, il desert rock, il folk e il country senza mai sembrare preso in prestito. È raro. La maggior parte delle persone pop non sopravvive a un cambio di produttore. La sua è sopravvissuta a Dan Auerbach, Jack Antonoff e a un decennio di moda. Scrive anche contro l'istinto commerciale — un singolo di quasi dieci minuti, un album che si apre con una battuta e un'oscenità — e la fa franca.

Le prove esterne sono reali: un Ivor Novello per la scrittura nel 2012, un Metacritic 87 per Norman Fucking Rockwell!, Rolling Stone che lo nomina tra i 500 migliori album, Billboard che attribuisce a Born to Die il merito di aver reindirizzato il pop mainstream, Variety che la definisce una delle cantautrici più influenti del XXI secolo e Rolling Stone UK che si spinge oltre definendola la più grande cantautrice americana dell'epoca.

Il controargomento onesto: quell'ultimo superlativo è una classifica di rivista, non un consenso, e l'accusa iniziale di costruzione non era infondata: ha scelto il nome di un'attrice e di un'auto, ha deliberatamente abbassato la voce per essere presa sul serio e il suo primo album è stato ritirato dalla vendita. Le sue esibizioni dal vivo erano, all'inizio, genuinamente deboli. E l'acume delle canzoni non si è mai esteso alla gestione del dibattito pubblico: un rifiuto del femminismo nel 2014 come "concetto semplicemente non interessante" rispetto a SpaceX e Tesla, e una difesa su Instagram contro le accuse di glorificazione dell'abuso che i critici hanno letto come razzialmente caricate. È una formidabile creatrice di dischi e immagini. Questa è l'affermazione, e non ha bisogno di essere gonfiata.

Eredità

Del Rey possiede un Ivor Novello, due Brit Awards, un MTV Video Music Award, tre MTV Europe Music Awards e undici nomination ai Grammy senza vittorie: un record che dice più sui Grammy che su di lei. Rolling Stone l'ha inserita tra le 200 migliori cantanti di tutti i tempi nel 2023. Quindici anni dopo che internet ha deciso che fosse falsa, una generazione di cantanti pop lavora all'interno di uno stile che lei ha costruito, e la discussione sull'autenticità è diventata silenziosamente una discussione su quanto bene l'abbia inventato.