Lady Gaga: la popstar che ha progettato se stessa

Nel settembre 2006, la Def Jam Recordings mise sotto contratto una ventenne che aveva abbandonato la NYU, Stefani Germanotta, per licenziarla tre mesi dopo. Il capo dell'etichetta, L.A. Reid, avrebbe in seguito definito questa la più grande errore che avesse mai commesso. Nel giro di due anni la stessa donna, ricostruita come Lady Gaga, aveva "Just Dance" al numero uno negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, Canada e Australia. La distanza tra quei due fatti non è fortuna; è l'atto di autocostruzione più metodico del pop moderno.

L'apprendistato nell'Upper West Side

Stefani Joanne Angelina Germanotta arrivò al Lenox Hill Hospital di Manhattan il 28 marzo 1986, figlia maggiore di Cynthia Germanotta, dirigente d'azienda e filantropa, e Joseph Germanotta, imprenditore di internet. Entrambi i genitori provenivano da famiglie italo-americane della classe inferiore ed erano saliti di rango; la casa in cui crebbe, nell'Upper West Side, era di classe medio-alta e cattolica. A undici anni entrò al Convent of the Sacred Heart, una scuola privata femminile nell'Upper East Side.

Sua madre la mise davanti a un pianoforte a quattro anni, secondo la teoria dichiarata che l'avrebbe resa una giovane donna colta. Gaga imparò a orecchio e continuò a preferirlo agli spartiti. È stata schietta su da dove provenisse la sua fiducia: lei era, ha detto, "davvero, davvero brava al pianoforte", e anche se forse non era una ballerina naturale, "sono una musicista naturale. Questa è la cosa in cui credo di essere la migliore." A scuola era, secondo il suo racconto, dedita e disciplinata, e anche insicura, derisa per essere troppo provocatoria o troppo eccentrica.

Nel 2003 ottenne l'ammissione anticipata al CAP21 presso la Tisch School of the Arts della NYU, scrivendo una tesi sugli artisti pop Spencer Tunick e Damien Hirst. Si ritirò nel secondo semestre del suo secondo anno. Ha anche passato un decennio a studiare recitazione di metodo al Lee Strasberg Theatre and Film Institute, un dettaglio che sembra una curiosità finché non arrivi a House of Gucci.

Il fallimento, poi un progetto

Il crollo alla Def Jam non fu la fine della sua vita professionale, ma il suo inizio. Accettò un contratto editoriale con la Sony/ATV e scrisse canzoni per Britney Spears, New Kids on the Block, Fergie e le Pussycat Dolls: un apprendistato artigianale su ciò che rende funzionale un ritornello. Suonò nel circuito del Lower East Side e scivolò nel neo-burlesque, dove incontrò l'artista performativa Lady Starlight.

Alla fine del 2007 passò una settimana con il produttore RedOne e ne uscì con l'ossatura di un album di debutto. Firmò per la Cherrytree, poi per la Streamline, poi un accordo congiunto con la KonLive di Akon, e assemblò un team creativo permanente che chiamò Haus of Gaga, modellato esplicitamente sulla Factory di Andy Warhol. Il nome stesso proveniva da un messaggio di testo distorto che faceva riferimento a "Radio Ga Ga" dei Queen.

La macchina della fama

The Fame arrivò il 19 agosto 2008 e andò al numero uno in sei paesi. "Poker Face" divenne il singolo più venduto al mondo nel 2009 con 9,8 milioni di copie e trascorse un record di ottantatré settimane nella classifica Digital Songs di Billboard. The Fame Monster, pubblicato quel novembre, produsse "Bad Romance", per breve tempo il video più visto su YouTube. Il Monster Ball Tour incassò 227,4 milioni di dollari, la cifra più alta mai registrata da un artista di debutto come headliner.

Born This Way seguì il 23 maggio 2011, vendendo 1,1 milioni di copie americane in una settimana e otto milioni in tutto il mondo. La title track divenne il singolo venduto più velocemente nella storia di iTunes e il millesimo numero uno nella storia della Hot 100. Poi arrivò la correzione: Artpop nel novembre 2013 ricevette recensioni contrastanti e si bloccò intorno ai 2,5 milioni di copie, e una lesione del labbro dell'anca l'aveva già costretta ad abbandonare un tour e a rimborsare circa 25 milioni di dollari in biglietti.

La svolta che nessuno aveva previsto

La sua risposta alla sovraesposizione fu cantare standard. Cheek to Cheek, realizzato con Tony Bennett nel 2014, vinse il Grammy per il miglior album pop vocale tradizionale; Howard Reich del Chicago Tribune scrisse che lei "serve il pezzo forte, dall'inizio alla fine". Bennett, che aveva lavorato essenzialmente con tutti, la definì l'artista più talentuosa che avesse mai incontrato. Un secondo album con Bennett, Love for Sale, vinse lo stesso Grammy nel 2022.

Joanne (2016), che prende il nome dalla sua defunta zia, l'ha resa la prima donna a scalare la Billboard 200 quattro volte negli anni 2010. Chromatica (2020) ha restaurato la pista da ballo e ha prodotto "Rain on Me" con Ariana Grande; Mayhem (2025) ha debuttato al numero uno e ha conquistato il miglior album pop vocale. In tutto questo ha venduto circa 124 milioni di dischi e ha vinto sedici Grammy, ventidue MTV Video Music Awards, due Golden Globe, un BAFTA e un Oscar.

Recitazione, seriamente

Il suo Golden Globe per American Horror Story: Hotel potrebbe essere letto come una trovata. A Star Is Born non poteva. Bradley Cooper la scelse come Ally dopo averla incontrata a una raccolta fondi per il cancro; Peter Bradshaw del Guardian scrisse che "la capacità di Gaga di essere in parte persona comune, in parte imperatrice celebrità extraterrestre funziona al massimo livello", e Stephanie Zacharek di Time l'ha definita una performance da ko, carismatica senza trucco, parrucche o costumi. "Shallow", che ha co-scritto, ha vinto l'Oscar per la miglior canzone originale. Per House of Gucci è rimasta nel personaggio di Patrizia Reggiani per diciotto mesi e ha parlato con un accento italiano per nove di essi, terminando le riprese accompagnata da un'infermiera psichiatrica.

Perché Gaga è definita un genio

La parola le viene attribuita più liberamente che alla maggior parte degli artisti in questo elenco, e la versione onesta necessita di qualifiche. Non appare alcuna dichiarazione critica canonica di genio nel registro; ciò che appare è Tony Bennett che la definisce l'artista più talentuosa che abbia mai incontrato, e Entertainment Weekly che identifica la qualità specifica: "C'è un'immensa intelligenza emotiva dietro il modo in cui usa la sua voce. Non sovrasta quasi mai una canzone con la sua abilità vocale, riconoscendo invece che l'arte si trova nella sfumatura piuttosto che nella potenza polmonare." Questa è un'affermazione sulla moderazione e sul giudizio, non sullo strumento grezzo.

Il caso difendibile poggia su tre cose. È una vera musicista: un contralto con un'estensione da Si♭2 a Si5 che ha imparato il pianoforte a orecchio e sostiene che tutta la buona musica può essere suonata al pianoforte e suonare comunque come un successo. Ha la sinestesia e descrive la composizione in questi termini: "Mentre scrivo, si assembla nel mio cervello, poi attraverso la registrazione diventa un pezzo completo di colore." E ha una capacità insolita di reinventarsi completamente e sopravvivere: dall'electropop agli standard, al soft rock, alla recitazione cinematografica, il che è un'intelligenza strategica più che compositiva.

Il contro-caso è reale. Il critico Simon Reynolds, scrivendo nel 2010, ha sgonfiato l'intera impresa: "Tutto di Gaga proveniva dall'electroclash, tranne la musica, che non era particolarmente anni '80, solo pop degli anni 2000 spietatamente orecchiabile, glassato con Auto-Tune e sostenuto da ritmi tipo R&B." I suoi debiti riconosciuti verso Madonna, Bowie, Freddie Mercury e Warhol sono enormi, e Artpop ha dimostrato che il metodo può fallire gravemente quando il concetto supera le canzoni. È meglio descriverla come la più grande sintetizzatrice e auto-redattrice del pop piuttosto che come un'originatrice di forme.

Eredità

La Born This Way Foundation, gestita con sua madre, ha reso la salute mentale e la difesa dei giovani LGBTQ una parte permanente del lavoro piuttosto che un comunicato stampa. È stata aperta riguardo allo stupro a cui è sopravvissuta a diciannove anni, al PTSD che ne è seguito e alla fibromialgia che ha posto fine a un tour; Gaga: Five Foot Two ha messo il dolore cronico davanti alla telecamera. La Songwriters Hall of Fame le ha conferito il suo Contemporary Icon Award nel 2015, e il suo spettacolo dell'intervallo del Super Bowl LI ha attirato 117,5 milioni di spettatori americani, più della partita stessa. Ha dimostrato che una carriera pop poteva essere costruita consapevolmente come un'installazione artistica, e poi che la persona al suo interno poteva ancora recitare, cantare standard ed essere creduta.