Kurt Cobain: La melodia sotto il rumore

Il biglietto che lasciò nell'aprile 1994 era indirizzato a Boddah, l'amico immaginario che aveva inventato da bambino ad Aberdeen, Washington. In esso scrisse di non aver "provato l'eccitazione di ascoltare così come di creare musica, insieme a scrivere davvero... da troppi anni ormai". Aveva ventisette anni, tre anni dopo l'album che aveva riorganizzato il rock americano, e la cosa di cui soffriva non era la fama o il denaro. Era il piacere di ascoltare una melodia.

Aberdeen

Nacque il 20 febbraio 1967 da Wendy Fradenburg, una cameriera, e Donald Cobain, un meccanico, in una città di boscaioli sulla costa di Washington. Sua zia Mari ricordava che cantava a due anni. C'era musica da entrambe le parti: uno zio nei Beachcombers, un prozio che era stato un tenore irlandese.

La rottura avvenne quando aveva nove anni e i suoi genitori divorziarono. Ne parlò per il resto della sua vita come del cardine del suo carattere; disse di provare vergogna per i suoi genitori e di desiderare, disperatamente, una famiglia tipica e la sicurezza che ne derivava. Coloro che lo conoscevano descrissero il cambiamento senza mezzi termini: divenne ribelle e introverso. Per il suo quattordicesimo compleanno ricevette una chitarra.

Novoselic, e mesi di persuasione

Incontrò Krist Novoselic al liceo, grazie alla sala prove usata dai Melvins. Novoselic richiese mesi di persuasione prima di accettare di mettere su una band. Passarono attraverso diversi batteristi — Chad Channing suonò nel primo disco — finché arrivò Dave Grohl nel 1990 e si formò la formazione definitiva.

Bleach, registrato per la Sub Pop e pubblicato nel 1989, è fango e volume: un disco regionale per una scena regionale. Poi Cobain licenziò Channing, assunse Grohl e andò a lavorare con il produttore Butch Vig.

Nevermind

Nevermind uscì nel 1991 e fece qualcosa che nessuno nella scena indipendente americana aveva pensato fosse possibile: prese l'estetica dell'hardcore punk — il tono della chitarra, il rifiuto, il disgusto — e li portò alla radio diurna, sulla scia di "Smells Like Teen Spirit". Da allora i Nirvana hanno venduto più di 75 milioni di album. Il racconto della Rock and Roll Hall of Fame attribuisce alla band il merito di aver rifiutato la gonfia produzione commerciale della fine degli anni '80 e di averla sostituita con l'estetica punk e l'intensità melodica.

La correzione fu In Utero nel 1993, abrasivo dove il suo predecessore era lucido, e in gran parte riguardo a ciò che i due anni precedenti gli avevano fatto. A quel punto era, che gli piacesse o no, la voce designata di una generazione.

Non gli piaceva. "Quando sei sotto l'occhio pubblico", disse, "non hai altra scelta che essere violentato ancora e ancora: ti toglieranno ogni goccia di sangue finché non sarai esausto."

La politica che sosteneva davvero

La versione conveniente di Cobain è quella di una vittima passiva della celebrità. I fatti mostrano qualcuno con posizioni specifiche e combattive. Era dichiaratamente contro il sessismo, il razzismo, l'aggressione sessuale e l'omofobia. Suonò a un concerto di beneficenza per i diritti dei gay opponendosi alla Misura 9 dell'Oregon nel 1992. Interrogato nell'ottobre di quell'anno se fosse gay, rispose: "Se non fossi attratto da Courtney, sarei bisessuale", e si descrisse come decisamente gay nello spirito, indossando una maglietta con scritto "God Is Gay". I Nirvana si unirono alla campagna pro-scelta Rock for Choice, e Cobain ricevette minacce di morte dagli attivisti anti-aborto per questo.

Lo stomaco e l'ago

Soffriva di bronchite cronica e di una condizione gastrica non diagnosticata che gli causava un dolore grave e continuo. Nel 1993 disse al giornalista Jon Savage che il dolore era "psicosomatico, viene tutto dalla rabbia. E dall'urlare". Aveva usato eroina per la prima volta nel 1986 ed era dipendente alla fine del 1991, descrivendola come automedicazione per lo stomaco, sebbene il suo amico Buzz Osborne sostenesse che la causalità andasse nella direzione opposta, e che l'eroina producesse i vomiti che Cobain attribuiva al suo intestino.

Sposò Courtney Love sulla spiaggia di Waikiki il 24 febbraio 1992, indossando un pigiama verde perché era, disse, troppo pigro per mettersi uno smoking. Frances Bean nacque in agosto. A marzo del 1994, Love lo aveva visto vicino alla morte per overdose in più di una dozzina di occasioni.

Unplugged

L'ultima grande cosa che fece fu sedersi con una chitarra acustica. La sessione MTV Unplugged registrata alla fine del 1993 e pubblicata dopo la sua morte è un set di canzoni e cover per lo più tranquille: "The Man Who Sold the World" di David Bowie e "Where Did You Sleep Last Night" di Lead Belly, il cantante che Cobain chiamava "il mio preferito in assoluto di tutti i tempi nella musica". Spogliate della distorsione, le canzoni si rivelano costruite sulla melodia fino in fondo.

Perché Kurt è chiamato un genio

Il fatto più utile sulla scrittura di Cobain è quello che contraddice la sua reputazione. Dave Grohl, che era nella stanza, disse che Cobain "credeva che la musica venisse prima e i testi dopo; si concentrava principalmente sulle melodie". La generazione che lo adottò come poeta confessionale aveva la priorità invertita. Ciò che possedeva davvero era un istinto per la melodia — hook del tipo più semplice e duraturo, di un tipo più comune nel pop degli anni '60 che nell'hardcore — e poi il coraggio di seppellirli sotto un suono di chitarra progettato per impedire a chiunque di notare che erano hook. L'architettura forte-piano-forte di "Smells Like Teen Spirit" funziona perché c'è qualcosa che vale la pena aspettare sotto il rumore. Togli il rumore, come ha fatto Unplugged, e le canzoni reggono da sole.

Aggiungi a questo la voce, che il saggio di induzione di David Fricke definiva "granulosa, bruciante", e una personalità che si leggeva come non artefatta. Lars Ulrich ha centrato il punto sul fascino: "Con Kurt Cobain sentivi che ti stavi connettendo alla persona reale, non a una percezione di chi fosse". Billy Corgan lo ha definito "il Michael Jordan della nostra generazione".

Il caso contrario è sostanziale e non dovrebbe essere liquidato. Cobain inventò ben poco. Le dinamiche venivano dai Pixies, le texture di chitarra dai Sonic Youth e dai Melvins, l'ambizione compositiva dai R.E.M. — tutte band che la Hall of Fame elenca come sue influenze. Fece quattro album, uno dei quali è un set acustico dal vivo composto per metà da materiale di altre persone. E la parola "genio" gli fu attaccata con una velocità che aveva molto a che fare con il modo in cui morì: il giornalista Paul Lester notò che la morte scatenò un'immediata rivalutazione critica e lasciò che "la macchina della creazione di miti" si mettesse al lavoro. Un uomo che viene beatificato a ventisette anni non deve mai pubblicare un quarto album mediocre. L'affermazione onesta è più ristretta e tuttavia grande: era il miglior melodista prodotto dalla sua scena, e trovò un modo per contrabbandare la scrittura pop oltre un pubblico che aveva giurato di rinunciare al pop.

Eredità

Un elettricista trovò il suo corpo nella sua casa sul Lake Washington Boulevard l'8 aprile 1994; il medico legale fissò la morte intorno al 5 aprile. Circa settemila persone si radunarono a Seattle per una veglia pubblica due giorni dopo. I Nirvana entrarono nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2014, al loro primo anno di eleggibilità, introdotti da Michael Stipe. Rolling Stone ha inserito Cobain nelle sue liste dei cento più grandi cantautori, chitarristi e cantanti — l'unica persona nella lista che avrebbe trovato tutti e tre imbarazzanti. Le band che lo hanno seguito, dai Foo Fighters a Billie Eilish, stanno ancora lavorando con ciò che ha lasciato.