Kitagawa Utamaro: Il primo ritrattista delle donne comuni

Intorno al 1792 apparve a Edo una stampa che mostrava tre giovani donne in un triangolo poco profondo su uno sfondo spolverato di mica, in modo che la carta stessa scintillasse. Non erano dee o attrici: una geisha che suonava lo shamisen e due cameriere di case da tè, adolescenti, figlie di un proprietario di casa da tè e di un venditore di torte di riso. Tre bellezze del nostro tempo le trattò come individui che meritavano la spesa di una stampa di lusso, e ripristinò le fortune di un editore che i censori avevano recentemente rovinato.

Un inizio incerto

Quasi nulla sulle sue origini è certo. Nacque intorno al 1753 come Kitagawa Ichitarō, usando in seguito i nomi Yūsuke e Yūki. Il suo luogo di nascita è sconosciuto, così come i suoi genitori; gli studiosi hanno ipotizzato in vari modi che suo padre gestisse una casa da tè o che lui stesso fosse l'artista Toriyama Sekien. Sekien — rispettato, noto per le immagini di fantasmi e del soprannaturale — è considerato il suo unico maestro, e descrisse il suo allievo come talentuoso, devoto e intelligente. La prima opera nota di Utamaro è un'illustrazione di una melanzana in un'antologia poetica del 1770. Iniziò a pubblicare sotto il nome di Kitagawa Toyoaki negli anni '70 del Settecento.

Tsutaya

La relazione decisiva della sua vita fu commerciale. Dal 1782-83 circa lavorò con l'editore Tsutaya Jūzaburō, l'operatore più astuto del commercio di stampe di Edo, che lo aveva già incaricato nel 1781 di illustrare un kibyōshi, una delle novelle illustrate economiche dell'epoca. Tsutaya lo mise al lavoro su progetti ambiziosi e costosi: il Libro illustrato di insetti selezionati del 1788, uno dei sette libri di poesia kyōka che pubblicò, in cui Utamaro disegnò coleotteri, libellule e cavallette con l'esattezza di un entomologo e la disposizione di un poeta. Editore e artista si fecero a vicenda. La morte di Tsutaya nel 1797 rimosse l'uomo che aveva commissionato le migliori opere di Utamaro.

La grande testa

Negli anni '90 del Settecento, Utamaro fece la mossa che cambiò il suo mezzo. Laddove i suoi contemporanei componevano gruppi di figure a figura intera, lui si avvicinò, producendo bijin ōkubi-e — ritratti a mezzo busto o di testa e spalle di donne, con volti ingranditi e tratti raffinati fino al limite dell'esagerazione. Su una stampa delle dimensioni di un foglio di carta da lettere, questa è la differenza tra una tavola di moda e un ritratto.

Il soggetto andò di pari passo. Disegnò ciò che accadeva dietro le quinte nei bordelli autorizzati, nei teatri e nelle case da tè di Edo: cortigiane, intrattenitrici, cameriere e comuni lavoratrici, colte nel mezzo di piccole azioni non eroiche. E le individualizzò.

Tre bellezze del nostro tempo, realizzata intorno al 1792-93 nell'era Kansei, è il pezzo dimostrativo. È un nishiki-e, una stampa a colori costruita da più blocchi sovrapposti, il suo sfondo spolverato di moscovite per un terreno scintillante. Le tre modelle sono donne nominate: Tomimoto Toyohina, una geisha che suona lo shamisen della casa Tamamuraya a Yoshiwara, al centro; Naniwaya Kita, circa quindici anni, figlia di un proprietario di casa da tè di Asakusa, a destra; Takashima Hisa, circa sedici anni, figlia di un venditore di torte di riso di Ryōgoku, a sinistra. Ognuna porta un emblema familiare identificativo — primula, paulownia, quercia. I volti obbediscono a un ideale condiviso di bellezza, eppure Kita ha guance paffute, occhi a mandorla e uno sguardo innocente mentre Hisa ha occhi più rotondi e un'espressione più rigida e orgogliosa. Quel grado di differenziazione non esisteva nel genere. Produsse anche shunga, le "immagini di primavera" erotiche del periodo Edo, al livello più alto raggiunto dalla forma.

Le manette

Nel 1804 realizzò stampe che mostravano il signore della guerra del XVI secolo Toyotomi Hideyoshi in compagnia lussuriosa con le sue concubine. Rappresentare veri governanti storici era proibito, e lo stato rispose: Utamaro e altri artisti furono messi in manette per cinquanta giorni, e i loro editori furono pesantemente multati. Aveva circa cinquantun anni. I commentatori hanno generalmente sostenuto che il suo lavoro non abbia mai più raggiunto il suo livello precedente, ed è ampiamente creduto che la punizione abbia spezzato la sua salute. Morì nel 1806.

Perché Utamaro è chiamato un genio

La facoltà specifica era l'osservazione psicologica applicata a un formato commerciale di massa che non l'aveva mai richiesta. Prima di lui, la stampa bijin era un modello — una bellezza era una disposizione di segni convenzionali, intercambiabili da foglio a foglio. Utamaro mantenne le convenzioni, che erano commercialmente non negoziabili, e contrabbandò l'individualità al di sotto di esse: una leggera differenza nella curva di un occhio, l'impostazione di una bocca, l'inclinazione di un collo, abbastanza da rendere una donna nominata distinguibile da un'altra mentre entrambe rimanevano riconoscibilmente "belle" nel modo richiesto. Fare ciò all'interno di una rigida grammatica formale è più difficile che abbandonare la grammatica. È regolarmente collocato tra la mezza dozzina dei più grandi artisti ukiyo-e, e la sua fama era nazionale durante la sua stessa vita, il che era raro.

Il contro-argomento ha tre parti, e non è debole. La prima è lo stesso problema di paternità che si attribuisce a ogni artista ukiyo-e: lui progettava, ma gli intagliatori di blocchi tagliavano e gli stampatori stampavano, e il fondo di mica di Tre bellezze — la cosa che lo rende lussuoso — era un effetto di stampa e una spesa dell'editore. La seconda è il volume e lo studio: più di duemila stampe portano il suo nome, la qualità varia enormemente, e allievi e imitatori lavorarono a suo modo durante e dopo la sua vita, così che "un Utamaro" è una categoria più ampia di quanto suggerisca una firma. La terza è il soggetto stesso. Le sue donne sono la forza lavoro dei quartieri di piacere, disegnate per acquirenti maschi, e la tenerezza della sua attenzione non cancella il fatto che queste stampe facevano parte dell'apparato di marketing del distretto dei bordelli. Ha umanizzato i suoi soggetti all'interno di un sistema che li mercificava, il che è un vero risultato e una genuina complicità allo stesso tempo.

Eredità

Quando le stampe giapponesi raggiunsero la Francia dopo la riapertura del paese, quelle di Utamaro andarono con loro e divennero una forza fondamentale nell'ascesa del giapponismo. Baudelaire, Monet e Toulouse-Lautrec furono tra coloro che ammirarono e collezionarono l'opera — e il debito è leggibile nelle donne di Montmartre di Lautrec, appiattite, ritagliate, dai contorni audaci, che sono le discendenti dirette delle donne di Yoshiwara di Utamaro. Morì povero e in disgrazia, due anni dopo essere stato incatenato dallo stato per aver disegnato la vita amorosa di un signore della guerra morto. Un secolo dopo era diventato uno degli strumenti attraverso i quali la pittura europea imparò a smettere di modellare in tondo e a iniziare a comporre in forme piatte e decise.