Ken Kesey: Un lottatore che ha rivoluzionato il romanzo

Scrisse il suo libro più famoso mentre lavorava nel turno di notte in un ospedale psichiatrico, partecipando involontariamente a un esperimento della CIA con mescalina, LSD e altre sostanze. Trasformò tutto quel caos disorientante in un romanzo così persuasivo che il Congresso, i medici e il pubblico arrivarono a vedere le istituzioni mentali americane proprio come le vedeva Ken Kesey. Non aveva ancora trent'anni quando lo finì. Non scrisse mai più nulla di altrettanto rilevante e, per il resto della sua vita, sembrò essere in pace con questo fatto.

Un ragazzo di campagna che quasi arrivò alle Olimpiadi

Kenneth Elton Kesey nacque il 17 settembre 1935 a La Junta, in Colorado, da una famiglia di allevatori che si trasferì a Springfield, in Oregon, quando lui aveva dieci anni. Crebbe leggendo western e avventure popolari — John Wayne, Zane Grey, Edgar Rice Burroughs — e divenne un atleta serio, praticando la lotta libera all'Università dell'Oregon fino a sfiorare la qualificazione per la squadra olimpica del 1956, prima che un infortunio alla spalla ponesse fine al tentativo; figura ancora tra i lottatori più vincenti nella storia dell'università. Ottenne una laurea in comunicazione nel 1957, lo stesso anno in cui il suo professore di inglese, James B. Hall, reindirizzò le sue letture dalla fantascienza al modernismo letterario e a Hemingway — un tutoraggio che orientò un atleta campione verso una carriera di scrittore quasi per caso.

Stanford e una lotta con il suo insegnante

Una borsa di studio Woodrow Wilson, sostenuta dal critico Leslie Fiedler nonostante il limitato background accademico di Kesey, lo portò al programma di scrittura creativa di Stanford nel 1958. Lì trascorse cinque anni vivendo nell'enclave bohémien di Perry Lane e stringendo amicizie durature con Larry McMurtry, Wendell Berry e Robert Stone. Si scontrò ripetutamente con il direttore del programma, Wallace Stegner, che lo sottovalutò e respinse la sua domanda per la borsa di studio Stegner due volte — anche quando Kesey vinse il premio Harper-Saxton del dipartimento per un romanzo inedito e frequentò i seminari di specializzazione tenuti da Malcolm Cowley.

Un turno di notte diventato un romanzo

Su invito di un vicino, Kesey accettò un lavoro come assistente notturno presso il Menlo Park Veterans' Hospital e fu reclutato a sua insaputa per il Progetto MKUltra, il programma clandestino della CIA che testava LSD, psilocibina, mescalina e altre droghe psicoattive sui soggetti. Lavorando nei reparti sotto l'influenza di quelle stesse droghe, Kesey arrivò a credere che i pazienti psichiatrici che lo circondavano non fossero pazzi, ma incapaci di adattarsi a una società che non aveva posto per loro — l'idea al centro di Qualcuno volò sul nido del cuculo, pubblicato nel 1962 sotto la guida editoriale di Malcolm Cowley. Il romanzo fu un successo immediato, riadattato in un'opera teatrale di successo nel 1963 e, nel 1975, nel film di Miloš Forman, che fece incetta delle cinque categorie principali degli Oscar. Kesey stesso si allontanò dalla produzione a causa di una disputa sui pagamenti e disse sempre di non aver mai guardato il film finito, opponendosi all'eliminazione della narrazione e alla scelta di Jack Nicholson rispetto alla sua preferenza personale, Gene Hackman.

Il libro che considerava il suo vero successo

Kesey considerava il suo secondo romanzo del 1964, Sometimes a Great Notion — un ritratto ambizioso, in stile Faulkner, di una famiglia di boscaioli dell'Oregon — come il suo vero capolavoro, e l'Oregon Encyclopedia lo definisce una delle "opere di narrativa più compiute sul Pacifico nord-occidentale". Vendette bene e divise la critica, e l'adattamento cinematografico di Paul Newman del 1970 ottenne due nomination agli Oscar, ma non scalzò mai Qualcuno volò sul nido del cuculo nell'immaginario pubblico — una fonte di una certa frustrazione, dato che Kesey aveva messo più di sé stesso nel secondo libro.

Furthur, gli Acid Tests e i Merry Pranksters

Con denaro e fama, Kesey acquistò una casa di tronchi a La Honda, in California, e la trasformò nel quartier generale dei Merry Pranksters, una comune di amici che includeva Neal Cassady. Nel 1964 il gruppo guidò uno scuolabus dipinto psichedelicamente, soprannominato Furthur, attraverso il paese sotto l'effetto di LSD, un'odissea che Tom Wolfe raccontò più tardi in Il collaudato acido elettrico. Tornati in California, Kesey e i Pranksters organizzarono gli "Acid Tests" del 1965-66 — eventi multimediali basati su musica, luci stroboscopiche e LSD, con una band che Kesey guidò nei suoi primi giorni: i Grateful Dead. Più tardi riassunse l'ambizione dell'epoca semplicemente: "Se le persone potessero solo capire che è possibile essere diversi senza essere una minaccia".

Arresti, un finto suicidio e il ritiro in fattoria

Gli arresti per marijuana nel 1965 spinsero Kesey a nascondersi brevemente in Messico, dopo aver inscenato un finto suicidio con una nota e un camion abbandonato su una strada costiera in California; scontò circa sei mesi in una prigione della contea di San Mateo dopo il suo ritorno. Alla fine degli anni '60 si stabilì definitivamente nella fattoria di famiglia a Pleasant Hill, in Oregon, scambiando i riflettori della controcultura per una vita familiare più tranquilla, sebbene mai del tutto privata — continuò a scrivere per Esquire e Rolling Stone, diresse una piccola rivista letteraria, Spit in the Ocean, e in seguito tenne laboratori di scrittura all'Università dell'Oregon.

Una tragedia familiare

Nel gennaio 1984, suo figlio Jed, ventenne e lottatore dell'Università dell'Oregon, rimase ferito mortalmente quando il furgone della squadra si schiantò su un'autostrada ghiacciata; Kesey incolpò il sottofinanziamento dello sport universitario e scrisse a un senatore statunitense collegando la morte a fallimenti politici più ampi, donando in seguito decine di migliaia di dollari per un autobus di squadra più sicuro. Kesey e sua moglie, Faye, ebbero altri tre figli; ebbe anche una figlia con la collega Prankster Carolyn "Mountain Girl" Adams, cresciuta con la consapevolezza di Faye da Adams e dal suo successivo marito, Jerry Garcia dei Grateful Dead.

Ultimi anni

Il diabete e un ictus nel 1997 lo rallentarono senza fermarlo del tutto — si unì alla band Phish sul palco quello stesso anno per un set improvvisato basato sui personaggi de Il mago di Oz. Il suo ultimo grande pezzo pubblicato fu un saggio su Rolling Stone che invocava la pace dopo gli attacchi dell'11 settembre. Un intervento al fegato nell'ottobre 2001 non riuscì a salvarlo; Kesey morì per complicazioni il 10 novembre 2001, a Eugene, in Oregon, all'età di sessantasei anni, e fu sepolto accanto a suo figlio Jed.

Perché Ken è chiamato un genio

Il caso del genio di Kesey poggia quasi interamente su un atto straordinario di simpatia immaginativa, eseguito una volta, brillantemente, nei suoi vent'anni: prendere un'esperienza di prima mano, alterata dalle droghe, di un reparto psichiatrico e trasformarla in un romanzo così persuasivo che la rivista Time gli attribuì il merito di aver catturato "l'empatia per la visione dell'insider sul mondo dell'outsider". Questo è un talento reale e specifico — la capacità di abitare e drammatizzare una prospettiva radicalmente diversa da quella del lettore — e ha rimodellato il modo in cui una generazione pensava all'autorità istituzionale e alla malattia mentale. Il contro-argomento onesto è inevitabile: secondo i suoi stessi biografi, e persino i suoi ammiratori, la reputazione di Kesey poggia quasi interamente su due romanzi scritti prima dei trent'anni, entrambi ricercati e redatti in un'esplosione di cinque anni a Stanford e Menlo Park. Tutto ciò che seguì — decenni di romanzi collaborativi, articoli di riviste e progetti incompiuti — non si avvicinò mai a quel successo iniziale. È più giusto definire Kesey un uomo che ha fatto una cosa genuinamente brillante, due volte in rapida successione, piuttosto che un genio creativo sostenuto; le droghe, i Pranksters e il teatro controculturale che seguirono furono uno spettacolo costruito su un successo letterario che era già, in effetti, stato completato.

Eredità

I documenti di Kesey sono archiviati all'Università dell'Oregon e la Kesey Square di Eugene, vicino al sito del suo vecchio ritrovo in una libreria del centro, porta ancora il suo nome. Più durevolmente, il suo tutoraggio ha contribuito a lanciare la carriera dei Grateful Dead, e Qualcuno volò sul nido del cuculo rimane un punto fermo nei programmi scolastici e universitari americani, svolgendo ancora il lavoro per cui è stato costruito: far apparire il potere istituzionale, dall'interno, esattamente arbitrario come spesso è.